绿灯亮了，陈大川迈步过街，手插裤兜，指腹摩挲着手机背面。那股热劲儿还没散，像揣了块刚出炉的烙铁。他没回头，但能感觉到身后巷子深处那些影子还在排队，一个个站得比社区服务中心早起的大爷还规整。

走到主路拐角，风从高楼缝里钻出来，吹得裤脚一飘。他正要拐进夜市小道，忽觉肩头一沉，不是重量，是那种空气突然变稠的感觉——有人贴得太近，可偏偏看不见。

“小陈啊。”

声音从头顶斜上方传来，沙哑中带点吊嗓子的尾音，像是绳子勒紧喉咙时挤出来的。

陈大川眼皮都没抬：“老张？有事直说，别蹭我肩膀。”

话音落，一道人影顺着墙皮剥落的痕迹滑下来，穿件褪色工装背心，脖子歪着，左脚还悬空晃荡。老张落地不踩实，半蹲在电线杆底座上，咧嘴一笑，牙有点黄。

“我搞了个新项目。”他说得一本正经，“高空冥险，听过没？”

陈大川终于侧脸看了他一眼：“什么玩意儿？保险公司招鬼了？”

“不是招，是服务！”老张一拍大腿，差点把自己拍散架，赶紧扶了扶脖子，“咱这行当，死得高的人多了去了——跳楼的、摔塔吊的、爬高压线出事的，魂卡在半空下不来，风吹日晒容易消散，记忆都糊成浆糊。我就想，能不能给他们上个保险，保平安，保记忆，最好还能帮忙超度。”

陈大川沉默两秒，掏出烟盒晃了晃，发现空了，顺手扔进垃圾桶。“你打算怎么保？拿红布条绑他们？还是发个安全帽？”

“哎，你别笑。”老张急了，“我琢磨三天了。第一保防消散，谁签了约，我就定期去给他补阴气；第二保记忆完整，万一将来投胎查档案，不至于连自己姓啥都忘了；第三嘛……助缘超度，攒够功德条，推一把。”

陈大川听着，倒没再嘲讽。他知道老张虽然死法不太体面，但脑子不笨，当年工地上的活计也是把好手。现在这番话，听着荒唐，细想还真有点门道。

“客户呢？”他问，“有几个报名？”

老张脸色一垮：“一个都没有。都说‘我又不想走，上什么保险’，还有说我这是变相收保护费。”

陈大川点头：“正常。新鲜东西，鬼也不信。”

“所以我来找你。”老张往前挪了半寸，“你现在是协理级，能办社保，能不能也给我这业务挂个号？立个名分？”

“不行。”陈大川直接摇头，“系统没这个模块，我也不能自创条款。”

老张蔫了，低头抠鞋帮子上的灰。那双解放鞋早就烂了边，但他一直舍不得换，说是工地上最后一双。

陈大川看着他那副模样，到底没忍心全泼冷水：“不过你可以自己干。就像摆摊卖煎饼，没人发执照，但只要有人买，就是生意。”

老张抬头：“真行？”

“行不行得试。”陈大川靠在路灯柱上，“你先定几条规矩，比如服务内容、有效期、违约责任。别整虚的，就写大白话。然后找个地方贴出去，看有没有鬼愿意签。”

老张眼睛慢慢亮了：“对啊！我可以先做试点！”

“还有。”陈大川补充，“别光说好处。得写清楚风险——比如阳气太重的地方不能待太久，不然魂体受损，保不了；再比如，要是自己作死非要白天去广场中央游荡，出了事概不负责。”

老张连连点头，掏出个小本子，用铅笔歪歪扭扭记起来。字迹潦草，但条目分明：

1. 防消散：每周一次阴气回灌；

2. 保记忆：提供“临终回忆存档”服务；

3. 助超度：累计三年履约记录，可申请引荐地府接引通道。

底下还画了个括号：【突发阳间干扰，不在初始保障范围内】。

“写完去找几个高处转转。”陈大川说，“烂尾楼天台、信号塔顶、施工大楼外墙，都是鬼扎堆的地方。你亲自讲，比贴纸强。”

老张收起本子，郑重其事点头：“明白。口碑得一点点攒。”

两人分开后，陈大川走进夜市。烤串的油烟扑面而来，他买了两串韭菜，边走边吃。手机一直安静，没有新通知。他也没指望有。