系统继续提示：【缺乏唯一识别码，认证失败】

陈大川皱眉。这系统搞得还挺严格，没身份信息就不给办。但他记得区域阴情简报里有些零散记录，试着切换权限，调取近三十年本地非正常死亡事件摘要。翻到1979年汛期，果然有一条：

【城西泄洪渠发现无名男性尸体一具，初步判定为防汛人员，未确认身份，遗体火化后骨灰暂存民政仓库，三年后无人认领，按规定撒入江中】

他对照老头外貌——对襟汗衫、左耳缺角、右手虎口有道疤，和记录里描述一致。

“你是李德海，没错吧？”他问。

老头激动点头：“是我是我！我就说有人该记得我！”

陈大川手动创建档案，在系统里填上姓名、性别、死亡时间、地点、事由，附上阴情简报编号作为佐证，提交临时认证申请。

三秒后，系统回复：

【临时鬼籍备案通过】

【绑定基础阴保账户成功】

【初始权益：每月可领取标准纸钱三叠、寒衣一套（冬至发放）、清明节享集体超度名额一次】

老头浑身一震，原本半透明的身体猛地凝实了一瞬，连蒲扇都变得有质感了。他低头看看自己，又抬头看陈大川，声音有点抖：“真……真办成了？”

“办成了。”陈大川收起手机，“你现在是有组织的人了。”

老头咧嘴笑了，笑得眼角泛光：“我回去告诉我老伴，她要是知道我也能领‘阴保’，准得高兴……哦对了，她去年刚走，你这儿能不能给她也办一个？”

“不行。”陈大川摇头，“得本人申请，或者直系亲属代办。你不符合条件。”

老头讪讪：“也是……也是……”

话音未落，人影已经开始变淡，显然是认证完成后情绪释放，魂体不稳定了。他摆摆手：“不打扰你了，谢谢你啊，小同志，你这是积阴德的大好事！”

说完，身影一晃，消失在阳台角落。

陈大川没动，站在原地等了几秒。他知道，这事不会就这么结束。

果然，不到十分钟，巷子口飘来一股潮味，像是老房子返潮的那种闷气。他抬眼扫去，看见墙根下、电线杆后、垃圾箱旁，陆续浮出七八道影子，有男有女，有老有少，全都远远站着，目光直勾勾盯着他，不靠近，也不说话。

他知道他们在看什么。

他立刻在系统里关闭外显提示，把“鬼籍社保”调成后台静默模式。界面缩成一个小图标，藏在协理权限底层，除非主动调取，否则不会主动推送消息。

做完这些，他把手从裤兜里抽出，看了眼四周。

那些影子还在，但没再往前挪。

他清了清嗓子，声音不高，但足够让整条巷子听见：“想参保的，可以。但有两个规矩：第一，排队；第二，资料齐全。别一窝蜂上来，谁哭得大声就给谁办——这不是菜市场抢白菜。”

说完，他转身就走。

没人拦他，也没人跟上来。但走出巷口时，他余光瞥见，那几道影子已经开始自发排成一列，站在路灯下，像等着办业务的群众。

他没回头。

走到主路拐角，手机又震了一下。这次是通知：

【首单完成，信用+1】

【可调阅资源范围小幅提升】

他点开看了一眼，锁屏，揣回兜里。

夜风吹过来，带着城市深夜特有的混杂气味——烧烤摊的油烟、下水道的闷气、还有不知哪家窗口飘出来的中药味。他站在路口等红灯，前方是大片老城区的轮廓，黑压压的楼群，藏着多少没名字的鬼，他不知道。

但他知道，从今晚开始，他的活儿多了项。

不再是单纯守墓、封裂缝、救落水的人。现在他得管“户口”了。

绿灯亮了。

他迈步过街，手插回裤兜，指腹摩挲着发热的手机背面。

远处一栋旧楼天台上，一道灰影悄然浮现，蹲在女儿墙边，望着他的背影，手里攥着一张泛黄的户口本复印件，嘴里喃喃：“听说……现在鬼也能办社保了？”