矿灯的光晕还在石棺裂纹上跳，一晃，一晃，像谁在底下轻轻敲。

陈大川没动。

左手压着绷带，底下那块皮还是烧得慌，像是有根铁丝顺着血管往心口扎。右手掌心贴着铃铛，冰得发木，可里头又隐隐透出一股热劲儿，像块冻透了的炭火。

他盯着膝盖上的收据。

三道横线，不像是划的，倒像是用指甲抠出来的。纸角还压在他腿上，带着点体温，汗湿了边沿。

他没抬头，但眼角余光扫到了角落。

空气歪了一下。

不是风，也不是影子晃。就是那儿的空气，忽然稠了，像水面上浮起一层油膜，接着，一个影子从里面慢慢挤了出来。

瘦小，穿一件老式布衫，脚底没沾地，灰白雾气从裤管往下淌。

是那个小女孩。

她没看陈大川，只望着石棺方向，眼神空，却死死钉在那道裂缝上。

好一会儿，她才转过头来。

陈大川嗓子有点干。

他清了一下，声音低：“你一直在这儿……到底为什么？”

女孩没立刻答。

她抬起手，指尖虚虚点了点自己胸口，又指向石棺后方一块不起眼的青砖。

那儿，有一道极细的刻痕，歪歪扭扭，像是小孩拿指甲划的。

“娘埋在这下面。”她说，声音轻得像纸片落地，“她走的时候，说让我守着。我说了算数的。”

陈大川眉心一跳。

他记得这墓的图纸——母亲葬位不在主穴，偏在东南角护墙下，按旧俗，那是“附阴位”，不入碑，不记名，连族谱都不录。

可她守了。

“村人要迁坟，我拦不住。”女孩声音还是平的，没起伏，“我就夜里来，坐在坟头哭。他们嫌晦气，打我，赶我，我还是来。后来病了，死在雪地里，睁眼就在这儿了。”

她顿了顿，“我没走。我说了算数的。”

陈大川没说话。

他低头看着自己的手。掌心有层薄汗，指节发白。

他知道这执念有多重。

不是怨，不是恨，是信。

一个孩子对一句承诺的信。

他慢慢把手从铃铛上挪开。

金属凉得刺骨，可他没抖。

他把铃铛摘下来，轻轻放在石台上。

动作很轻，像放下一件怕惊醒的东西。

“我可以帮你守住这里。”他说，“但你要信我。”

女孩看着他。

眼睛还是空的，可里头那股死气，松了一丝。

她抬起手。

掌心浮出一道符纹，颜色发青，边缘泛着微弱的幽光。字迹不是阳间写的，一笔一划都像是从骨头里渗出来的，看得久了，眼角会酸。

陈大川盯着那符纹。

他知道这是什么——阴阳契约。

不是买卖，不是交易，是托付。

活人接阴责，阳身承阴约，从此不再是外人，而是守门人。

他没犹豫太久。

伸手，指尖触到符纹的瞬间，那纹路像活了，化成一股细流，顺着皮肤往里钻。

不疼。

但沉。

像有人把整座山的心脏挖出来，塞进你胸腔里。

他膝盖一软，差点跪下去，硬是咬牙撑住。

额头冒出一层冷汗，顺着太阳穴往下淌。

矿灯的光落在他脸上，照出一道紧绷的轮廓。

他站直，声音稳：“我陈大川，代行守墓之责，护此坟安宁，若有违誓，魂灯自灭。”

最后一个字落下，符纹彻底融入掌心。

他低头看。

左手掌纹深处，多了一道极细的暗线，弯弯曲曲，像是一道缝合的疤。

成了。

他站着没动。

胸口那股沉劲儿还在，压得呼吸都变慢了。

不是累，是重。

以前他是接任务的，干完走人，拿钱办事。

现在不一样了。

这座坟，这个鬼，这片地，都成了他的事。

推不掉，逃不开。

小女孩站在原地，看了他一眼。

那一眼，不像之前那么空了。

她冲他微微鞠了一躬，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

然后，身影一点点淡下去。

雾气散开，布衫的边角先模糊，接着是手臂、肩膀，最后是脸。

她没回头。

消得干脆。

陈大川仍站着。

手还悬在半空，像是还感觉着那股渗入皮肉的凉意。

矿灯的光晕不知什么时候移了，正正打在封印石上。

那道裂缝，似乎比刚才宽了点。

他皱了下眉。

掌心的契约印记突然发烫。

不是灼烧，是提醒。

像有人在里头轻轻敲了两下。

他缓缓抬手，摸了摸胸口。

铃铛还在怀里，贴着皮肤，冰得发僵。

可这次，它没响。

他转身，面朝石棺。

脚步没动，但身体已经摆出了守的姿态。

左臂的伤还在烧，可他已经顾不上了。

现在他知道了——

这不是任务结束了。

是任务真正开始了。

矿灯的光晕晃了第四下。

石棺裂缝里，一丝极淡的黑气，从缝中渗出半寸，又缩回去。

陈大川的右手，慢慢搭回了铃铛上。