护城河的水面在日头下泛着油光，像谁往里倒了半桶生锈的铁屑。晨雾尚未散尽，浮在水面上，被阳光一照，便成了薄金似的碎影，随波晃荡。阿三从桥墩底下浮上来，水顺着他的发梢往下淌，滴在青苔斑驳的石阶上，发出极轻的一声“嗒”，像是时间漏了一拍。

他没急着上岸，先左右扫了一眼——左边是晨练老头甩鞭子，啪、啪、啪，节奏稳定得像心跳；右边遛狗的大妈低头刷手机，狗绳松松垮垮地垂着，小狗正对着河岸撒尿。没人注意这条河里刚冒出个湿淋淋的人。

这很好。阿三最怕热闹。热闹意味着围观，围观意味着麻烦。他已经不是那个会被人当成落水者捞上来的莽汉了。他现在只是条河的守夜人，无声无息，来去如风。

他抬脚走上岸，身形一晃，衣服就干了，连水渍都没留。这是他最近练熟的小把戏，不算多厉害，但至少不会被人当成落水表演艺术家抓去录短视频。他试过一次穿着湿衣服上街，结果真有年轻人举着手机追着他拍，嘴里还喊着“哥你跳了吗？直播吗？”他只好钻进小巷，躲了十分钟才脱身。

阿三拍了拍裤子，正准备继续巡逻，眼角忽然瞥见桥栏外有个影子。

那人坐在护栏上，两只脚悬在半空，鞋尖微微晃荡。桥不高，底下水流也不急，可那姿势一看就不对劲——身子往前倾，手抓着栏杆边缘，指节发白，脑袋低着，像是在数河里的漩涡有没有能吞下自己的那个。

阿三停下脚步，没直接喊，也没冲上去拦。他知道这种时候，喊一声“别跳”，有时候反而真把人推下去了。他曾见过一个女孩，在桥中央哭着说要跳，围观的人越起哄，她越往前挪，最后真的纵身一跃。而那时的他，还在岸上赌牌九，输得两眼通红，根本没抬头看过天桥上的绝望。

他沿着河岸慢慢走过去，踩在石板路上的脚步声很轻，像是怕惊扰了什么。走到离那人七八米远的地方，他站定，清了清嗓子，语气平常得跟问“今天吃了吗”一样：

“兄弟，有啥想不开的？”

那人猛地一抖，回头看了他一眼。是个年轻男人，二十出头的模样，脸色蜡黄，眼下两团乌青，头发乱得像被鸡刨过。他嘴唇动了动，没说话，又转回去盯着河水，仿佛那浑浊的水流里藏着答案。

阿三往前走了几步，在石阶上坐下，跷起二郎腿，手搭膝盖上，看着河面说：“我以前也站过这儿。”

男人没反应。

“不是装深沉，是真的。”阿三笑了笑，声音低了些，“那天我也欠了一屁股债，催命符似的电话一天打三十个，家里人躲我跟躲瘟神似的。我就想，算了，跳下去，一了百了。反正活着也是拖累，死了还能省几顿饭钱。”

他顿了顿，扭头看向男人：“你是不是也这样？”

男人肩膀颤了一下，终于开口，声音沙哑：“……你怎么知道？”

“猜的。”阿三耸肩，“这年头，站桥边不想活的，十个有八个是因为钱。剩下两个是情伤，你是前者吧？”

男人低下头，手指抠着栏杆缝里的灰，指甲缝都黑了：“网贷……借了五万，三个月滚到二十七万。他们给我妈打电话，说我再不还，就把我的裸照群发给同事。我……我没脸见人了。”

他说着说着，声音开始抖，最后干脆蹲下来，抱着头呜咽：“我不想死……可活着比死还难受啊。每天睁眼就是催债短信，闭眼就是我妈哭。我连租的房子都被断了水电，昨天晚上摸黑坐了一夜……我撑不住了。”

阿三没说话，静静听着。等那阵抽泣缓了些，他才伸手，轻轻拍了下男人的肩膀。

这一拍不重，但力道实诚，像是有人真的站在你身后，而不是隔着屏幕说一句“加油”。

“我懂。”阿三说，声音低沉却清晰，“我生前是码头搬货的，后来迷上赌牌九，输红眼了借高利贷，被人追到桥上，一脚踹下来，就这么没了。那天也是这样的早晨，太阳明晃晃的，我浮起来的时候，看见桥上有人拍照，还有人说‘又一个’，语气轻松得像在议论天气。”

他望着河水，眼神有些远：“但我现在回来了。不是鬼魂复仇那种狗血剧，是找到了点事做，也交到了朋友。我现在每天在这条河上来来回回，看见有人往水里跳，我就捞一个。不为别的，就因为我记得那天要是有人跟我说句话，也许我就不会松手。”

男人抬起头，泪眼模糊地看着他，嘴唇颤抖：“你……你是鬼？”