不止脚踝，手腕、脖子后面，都有类似的烫伤痕迹。那些伤不是一次形成的，是多年积累的，像是某种仪式留下的标记——每年七月十五，用特制的铜器在亲人身上烙下一道符，以“供奉河神”。而所谓的河神，不过是当年被献祭的孩子们的怨念聚合体。

阿三心里明白了。

这不是普通的家庭悲剧。这是被设计过的。从一开始，他们就被当成祭品养着。每一代生下的孩子，若命格契合“逆命之相”，便会被秘密登记，七岁烙印，十七岁引渡，二十七岁……彻底献祭。而他，是最后一个活着的“还债者”。

他没说破。

他只是把背挺直了些，让女人坐得更稳。

水面开始泛白光。

那是黎明前的征兆，阳气要来了。孤魂最怕这个时候，会被晒伤，甚至直接蒸发。阿三加快速度，朝着一处芦苇丛潜去。那里有个老石墩，常年泡在水里，正好能挡一点光。

他们离石墩还有五米。

四米。

三米。

阿三突然感觉到背上一轻。

他回头。

女人的手正从他脖子上滑下去，整个人往下沉，嘴还在动：“我儿在哪……”

阿三伸手去抓。

抓到了她的手腕。

烫伤的那块皮肤贴着他掌心，发着微热。那一刻，他脑中闪过无数画面：一间昏暗的屋子，火盆边坐着几个穿黑袍的人，一个小男孩被按在地上，哭喊着“妈妈救我”；而门口，站着一个披头散发的女人，嘴里反复念着：“我儿在哪……我儿在哪……”

那是他，也是她。

阿三喉咙一紧。

“妈……”他低声唤了一句，声音轻得几乎听不见。

女人的动作顿了一下。

她缓缓抬头，第一次真正看清他的脸。她的眼中不再是空洞的执念，而是闪过一丝迟疑，一丝颤抖，一丝……认出的光。

她张了张嘴，没说出话。

但她的手，轻轻回握了一下。

那一瞬，阿三感觉胸口某处裂开了。不是痛，是释然。

他重新托起她，将她背稳，继续向前游去。

石墩近了。

阳光还未照到水面，但天已亮了一半。阿三知道，只要躲过这一劫，她就能顺着阳气升腾，进入轮回通道。而他，或许还能再撑几年，继续做那个没人记得的守渡人。

他们抵达石墩下方。

阿三将她轻轻放下，扶着她靠在石壁上。女人靠在那里，魂体越来越淡，像晨雾即将消散。她望着他，嘴唇微动，终于不再重复那句“我儿在哪”。

她笑了。

很轻，很缓，像是几十年来第一次松开眉头。

然后，她抬起手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。

那一触，如风拂面。

她的身影开始涣散，化作点点微光，顺着上升的气流飘向水面。最后一点光消失前，她似乎说了什么。

阿三没听清。

但他知道，她在说谢谢。

护城河的水还在流。

陈大川站在岸边，看着水面恢复平静。他知道，阿三回来了。他没回头，只是轻轻点了点头。

水下，阿三缓缓浮起，独自一人。

他抬头望向天空，那里，第一缕阳光正穿透云层，洒在河面，泛起金色涟漪。

他闭上眼，任那光落在脸上。

很烫。

但他没躲。