许辞欲屏住呼吸。

“梦里有个人总对着设计图皱眉，”他抬眼望过来，目光穿过袅袅的热气，清晰地落在许辞欲脸上，“我总想去帮他改改线条，又怕打扰他。”

阳光刚好从百叶窗的缝隙漏进来，落在两人之间的桌面上。许辞欲看着沈轻言眼里的认真，忽然觉得那些反复出现的梦境、那些莫名的熟悉感，都有了答案。

他端起咖啡杯，温热的液体滑过喉咙，带着微酸的回甘。和梦里的味道，分毫不差。

“那下次，”许辞欲放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻却清晰，“你可以直接告诉我哪里要改。”

沈轻言握着咖啡杯的手顿了顿，抬眼时眼底漾着笑意，像把午后的阳光揉碎了盛在里面。他指尖在桌面轻轻敲了两下，节奏和许辞欲摩挲杯沿的动作莫名合拍。

“直接说就没意思了。”他前倾身体，声音压得低了些，咖啡的焦香混着他身上淡淡的雪松味漫过来，“梦里改稿多有趣——你总爱在深夜趴在图纸上啃铅笔头，橡皮屑掉得满身都是，我说‘这里弧度太硬’，你还会瞪我一眼，说‘你懂什么叫锋利的温柔’。”

许辞欲的耳尖“腾”地红了。他确实有啃铅笔的习惯，尤其改稿到较劲时，笔杆上总留着一圈圈牙印，这细节连张之然都未必留意，沈轻言却描摹得分毫不差。他下意识摸了摸口袋里的2b铅笔，笔尾果然有个新鲜的牙印。

沈轻言的看许辞欲这样子笑意更深了，他倾身向前，手肘撑在桌面上，两人之间的距离忽然拉近，许辞欲能闻到对方身上淡淡的雪松味，混着咖啡香，成了种让人安心的气息。他听见沈轻言说，声音压得很低，像怕惊扰了什么，“顺便……可以看看你现实里皱眉，是不是真的比梦里软一点。”

“那以后……”许辞欲清了清嗓子，指尖从图纸上抬起，轻轻碰了碰沈轻言放在桌上的手，“改稿不用等做梦了。”他顿了顿，耳后那颗小痣在光线下格外清晰，“你可以来我家，晚上一般到24:00都亮着灯。”

沈轻言的手指微微蜷缩，回握住他的手。掌心相贴的温度比咖啡更烫，像有电流顺着血管窜遍全身。他低头看着交握的手，骨节相抵的弧度，竟和《永恒》戒托的缠绕线条有几分相似。

“好啊。”他抬头时，眼里的笑意漫了出来，“不过得约法三章。”

“你说。”

“第一，不许再啃铅笔，铅芯有毒。”沈轻言屈起指节，轻轻敲了敲他的手背，“我带钢笔给你改。”

“第二，改稿时必须喝咖啡，我泡的比梦里的好喝。”

许辞欲忍不住笑了：“第三条呢？”

沈轻言的目光从他笑弯的眼睛滑到耳后，声音轻得像羽毛：“第三，梦里没说完的话，现实里慢慢说。比如……”他顿了顿，指尖在他手背上画了个小小的圈，“你耳后的痣，比我梦里看到的更像星星。”

窗外的梧桐叶被风掀起，晃碎了满窗阳光。许辞欲低头看着两人交握的手，听着挂钟滴答的声响，忽然觉得所谓永恒，或许就是这样——你眼里有我的设计，我梦里有你的轮廓，当现实接住所有未说出口的细节，每个平凡的瞬间，都成了彼此专属的注解。

“成交。”

咖啡杯里的曼特宁还冒着热气，肉桂的香气混着阳光的味道，在空气里慢慢发酵。原来最好的“永恒”，从不是设计图上冰冷的线条，而是此刻——你眼里有我，我手里有你，连呼吸都踩着同一种频率。

随后许辞欲听到沈轻言说“加个好友”，愣了一瞬，随即眼中泛起盈盈笑意。他轻轻地点头，从口袋里拿出手机，修长的手指在屏幕上轻点几下，调出二维码。沈轻言也迅速掏出手机，扫码添加，动作流畅自然。

“以后联系就方便多了。”沈轻言笑着说道，他的声音低沉而温和，就像这午后的阳光，暖融融的，钻进了许辞欲的心间。

许辞欲看着手机上沈轻言的好友申请提示，唇角微微上扬，点击了同意。他抬眸，与沈轻言对视，轻声回应：“是啊，确实方便了。”

两人的目光交汇，仿佛时间都在此刻静止，周围的一切喧嚣都渐渐隐去，只剩下彼此眼中倒映的身影。

随后，他们又闲聊了几句，分享着彼此生活中的趣事，从儿时的梦想，到长大后的爱好。不知不觉间，咖啡杯里的热气已经消散，可空气中那股混合着肉桂与阳光的温馨气息，却愈发浓郁。