“记得。”他轻声说，“你校服上沾了颜料，被你妈骂了好久。”

沈轻言笑起来，眼角的细纹比记忆里明显了些，却更添了几分温柔。“我妈哪里是骂我啊，她是嫌我把你带得总不爱回家。”他抬眼看向许辞欲，镜片后的目光忽然变得很亮，“后来……为什么不告而别？”

许辞欲的呼吸顿住了。窗外一道闪电劈过，瞬间照亮了沈轻言眼底的期待与失落，像被雨水浸泡过的旧照片。他垂下眼，看着杯底沉落的冰块，声音轻得像要被雨声带走：“我爸…要把我送去国外”

“嗯，我知道。”沈轻言的声音低了下去，“我去你家找过你，阿姨说你走了。”他沉默了几秒，杯子被转得更快了，“我等了你三个月的邮件。”

许辞欲的心脏像是被什么东西攥紧了。那年夏天，他在机场的候机厅里写了十七封邮件，却始终没按下发送键。他怕沈轻言的回复，怕自己会不顾一切地跑回去，更怕这份感情会成为彼此的拖累。

“对…对不起。”他说，声音有些哽咽。

雨势渐渐小了，玻璃上的水痕开始往下淌，像谁在无声地流泪。沈轻言忽然伸手，指尖轻轻碰了碰许辞欲的手背，温度透过皮肤传过来，烫的让许辞欲猛地抬头。

“没关系。”沈轻言的眼睛在暖光里显得格外认真，“现在我找到你了，不是吗？”

酒吧门口的风铃被风吹得叮当作响，有人推门进来，带进一阵潮湿的空气。许辞欲看着池佳言镜片上自己模糊的倒影，忽然笑了。他拿起速写本，翻到空白的一页，借着吧台上的灯光，用钢笔快速画了朵小小的白玫瑰，旁边写了串号码。

“这是我的新号码。”他把本子推过去，指尖不小心碰到沈轻言的手指，两人都顿了顿，像触电般缩回手，脸上却都泛了红。

沈轻言拿起本子，认真地看了很久，然后掏出手机存下号码，抬头时眼里的笑意像落满了星星：“那我送你回家？雨好像快停了。”

许辞欲看着窗外，雨丝已经变得很细，像谁用指尖划过玻璃。他点了点头，把速写本放进包里，杯中的威士忌还剩小半，却已经没那么烈了。

两人并肩走出酒吧时，晚风带着雨后的凉意拂过来，吹起许辞欲额前的碎发。沈轻言很自然地抬手帮他把头发整理好，指尖的温度留在耳廓上，烫得许辞欲心跳漏了一拍。

“走吧。”沈轻言笑了笑，率先迈步走进微凉的夜色里。

路灯的光晕在湿漉漉的地面上铺开，两人的影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步轻轻分开。远处的雨还在下，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。许辞欲看着沈轻言的背影，忽然觉得，那些被雨水浸泡过的时光，或许并没有真的褪色。

或许我们之间的那一份喜欢都没有变过，只是没有那么快能接受一切的变故，之前的爱或许算数。