前几天，纽约下了今冬以来第一场大雪。

第一次看见落雪的中央公园，一向不爱凑热闹的虞昔周，也动了去散散步的念头。

这念头盘桓在她脑海里好几天，最后还是怕冷没去。

有一天好不容易有点空闲，她窝在被子里玩手机，跟一个新认识的朋友，不知道聊到什么，突然想起，自己给徐昭闻拍过的照片。

小号的密码，她也给了徐昭闻。那账号唯一的关注，是跟虞昔周大号的互关。

离开A市，她就再也没登过那个账号，甚至连那个社媒平台，都很少上去看看。

虞昔周突然想看看那些照片。

当时发了社媒之后，她就把手机相册的照片全删了。她相册里一向也没什么存图。

她挂上□□，大号太久没上，需要重新登录，虞昔周都有点忘了密码，试了好几次才登上。

一登进去，看到跳出的第一个推荐，虞昔周不由得怔愣。

飞快眨动几下眼睛，这是她小号发的，但是这绝对不是她以前发过的内容。

这是徐昭闻发的。当时，因为发了很多徐昭闻的照片，有很多粉丝都是冲着他关注的，虞昔周就把账密发给他。

但是那时她不觉得徐昭闻会在这账号发东西。虞昔周屏着呼吸，一张照片一张照片翻过去。

文案很长，像是他写的日记。照片只有几张，拍的是一本笔记本里的几页。

虞昔周先点进照片里，笔记本上的字迹有些飞扬，她认出，是徐昭闻的字。

他写道：“2月18日，天气晴。”

“纽约今天天气很好。但是N市，好像在下雨。”

“她还有不到四个月高考了。希望她去A市念大学。”

“还有三个月放暑假，放假就可以去看她了。”

“只要看到她，就觉得还能再撑下去。”

“不知道她现在过得开不开心，但是她一定会做得很好。”

“有朝一日，我要成为能让她开心的人。”

那是几页泛黄的横线纸，横亘着不知道多少年的时光，这一刻，来到虞昔周面前。

不知道是不是对着屏幕太久，虞昔周眼睛有些泛酸。

而展开文案，漫长文段第一句，则是，周周，我什么时候才能再看到你。

你为什么要这样对我？我好恨你。

但是只要你还愿意要我，我就原谅你。

你不愿意要我了也不行，你只能有我一个人。

你不在的日子，馒头也很不开心。给她买什么零食，她都不怎么吃。

你怎么能这么对我们？

我现在甚至开始怀念刚去美国那一年，虽然完全是一团废墟，虽然离你特别远，但是知道去哪里，就能见到你。

……

发布的日期，是三天前。

虞昔周手指悬在屏幕上，一直翻到文案最底下，默然停留好久。

随后下意识往左滑，进入主页，才发现满屏都是差不多的内容。

虞昔周指尖发抖，心也在发抖。她慢慢往下滑，速度逐渐变快，因为好像翻不到尽头般。

所有的照片和文字，转赞评都是零。虞昔周滑到最下面，第一条徐昭闻开始发布的内容，犹豫几秒才点开。

时间是六月二十四，虞昔周记得，那时候，她走了有一阵子了。

配图只有一张，是馒头蜷在狗窝里。视角应该是从家里的沙发上。

文案里徐昭闻说，你怎么能就这样不要我。

你是喜欢我的对不对？不喜欢的话，为什么会总是抱着我，为什么愿意跟我多爱，为什么，会那样看着我。

周周，要是我哪里做错了，你跟我讲清楚好不好？不要这样对我。

都是我的错。我早就应该跟你聊聊。我真的不能没有你。你知不知道，我喜欢你已经很久很久了？

你已经像是我的皮肤。如果没有你，我不知道再怎么活下去。

你回来好不好？我们好好聊一聊，你怎么对我都行，不要就这样走掉。

……

后来的帖子，逐渐开始有些照片，是一些陈旧的笔记本和物什。

虞昔周看了几个就看不下去了。她扔掉手机，起身坐在床上，抱着膝盖埋下脸去。

好半晌，才又抬起脸来，深呼吸几口，拿起手机继续看。

虞昔周看了一整夜。天亮时，才发现自己一晚没睡觉了。

她起身走到浴室，站在镜子前，连看着自己的脸都做不到。

只能捂住脸慢慢蹲下。

被眼泪浸透一整晚的双眼，红肿湿润。虞昔周想，事情到底怎么会变成这样。

徐昭闻之前确实对她撒了谎。

他对虞昔周根本不是随随便便的喜欢，这么多年，原来虞昔周一直都在他的注视里。

在他极尽渴望却不敢靠近的目光里。

虞昔周一想到这就忍不住涌出泪来。她根本配不上他，徐昭闻要比他自己想象的更好，更温柔，更珍贵。