用完晚饭，司无阙喝了药，就在苍致远无声的催促中睡下。

窗外暮色初临，这是司无阙为自己制定的、几乎每日雷打不动的规则，为了那无人知晓的黎明。

子时，万籁俱寂，他被牧宁轻声唤醒。

脸上并没有被打扰的不满，那双总是盛着水光或倦意的桃花眼中，此刻清亮而锐利，隐隐闪着兴奋的光。

尽管苍致远此时正守在门外，牧宁却惯常警戒四周，确认无事后，司无阙按动床上隐蔽的机关，同牧宁一起悄无声息地进入了底下幽暗的入口。

而锦被之下，一个事先布置好的、与他身形相仿的轮廓悄然显现，仿佛主人只是陷入了更深沉的睡眠。

密室狭小却通风。司无阙从墙上取下一柄剑，剑身柔软如绢。

软剑与硬剑不同，力道不易掌握运用，劲力难以通达剑尖，习练时需将精、气、神凝于一线，对操控者要求极高。

正因他生病体弱，气力不足，才弃了幼时需刚猛之力的刀法，换了路数，转而钻研技巧、灵活类的武器。软剑的柔韧刁钻，长枪的迅疾精准，成了他近十年来默默重建的武学根基。

剑光起，如雷霆乍惊，收时却似江海凝光。

寂静的密室中，只有剑锋破空的低啸与他逐渐急促的呼吸。

半个时辰的挥汗如雨，汗水浸透单薄的白色劲装，贴在他清瘦的身上，他面色潮红，眼尾那抹天然的红晕被汗水浸润，愈发惊心动魄。

司无阙却只觉得畅快，这才是他魂牵梦萦之事，尽管显露在人前，但仍是支撑他病骨燃烧至今的火种。

此刻，他不再是养尊处优、娇生惯养的病弱公子，而是被困于方寸之地，却仍不屈服于命运的孤鹰。

只可惜，这样的畅快总是短暂，身体传来的隐隐刺痛提醒着他极限将至，这副病躯撑不住长时间的练习，若再进行下去，他只会脱离晕厥。

司无阙不得不还剑入鞘，牧宁递来帕子给他擦汗，目光复杂。他看过太多次，却每一次都为之动容。这并非一朝一夕，更不是一时兴起，而是近十年、数千个深夜的重复，在这无人知晓的黑暗中，一点一滴攒起来的傲骨。

七岁那场几乎夺命的大病，让他在鬼门关走了一遭，武功尽失，废了根基，卧床数月，太医断言他此生难再习武，连站立行走都需重新学起，但这也没能掐灭他骨子里的火。

他如何能甘心，就此成为一个废人？

所幸，他没放弃，师父和父亲也没放弃。

彼时的钻心痛楚，如今想来只剩模糊一片，唯有不肯认命的那点心气，支撑他推翻过往，从头再来。

没人知道这个被娇养着的病弱少年，是如何咬着牙，一点一点，在这不见天日的地下，重新捡起破碎的尊严与梦想。

哪怕此生或许再无机会踏足朔川沙场，他也从未停歇。

究竟是多深重的执念，才能让他做到这个地步？牧宁难以想象。他只知道，若换成自己，大概就认命了，何必为了几乎无法实现的梦想而如此拼命？更何况连他的拼命都只能在这地下，见不得光。

然而休息没多久，司无阙又站了起来。

“公子，再休息一会儿吧。”牧宁递上一杯温水。

司无阙接过，大口饮尽，声音微哑：“你每次都这么说，我每次都不听。”

他笑了笑，那笑里没有平日里伪装出的脆弱，只有酣畅淋漓后的快意。

休息不足一刻，他又提起长枪。

还有不足一月司无阙就满十七岁了，这些年来，他只有生病无力提剑时才会暂时搁置，其余时候雷打不动，他和苍致远都劝不住，真生病了不能练剑的时候还跟人急。

牧宁拦不住他，只能在心中默默叹气。

欸，公子才是傻小子呢。

足足三个时辰，枪影与剑光在这密室中交替明灭。

直至东方既白，司无阙才带着一身疲惫与热汗返回房中。

他已经有些脱力，脚步虚浮，全靠牧宁扶着，指尖都在轻颤，却是难掩眼底快意。

牧宁虽然年纪小，但司无阙轻，纵使全压在他身上，也根本不在话下。

苍致远上前，给司无阙端来了温补的汤药。司无阙闭着眼一口饮尽，苦得直皱眉，立刻被塞了一颗糖。

这药实在是苦，他伴着糖或者蜜饯才能好点。

不仅药苦，司无阙也太苦了，谁也不会吝于让他吃点甜的。

苍致远已备好热水。司无阙褪下湿透的衣物，沉入浴桶。温热的水流包裹住极度疲惫的肌肉，令他发出一声喟叹。

闻着里头清雅的淡香，司无阙想起幼时泡的药浴，那时候他泡药喝药，从皮肉到发丝都浸着苦味，活脱脱一个药罐子。

至于现在为什么放香料……当然是为了某位皇子。

香点总会更讨人喜欢。

司无阙这么想着。

水汽氤氲，泡得他面上渐渐浮起红晕，与眼尾的艳色连成一片。

这么多年来他不委屈吗？

自然。

只是他早已学会将那些翻滚的情绪，连同药汁一起，沉默地咽下去。

苦过之后，含点糖就是了。

他其实已经许多年……不曾真的为自身遭遇掉过泪了。

只有在面对姜霜实的时候，他才能假借那些微小的委屈，依靠对方给予的些许温暖，宣泄自己多年来的真实苦痛。