他气息奄奄，目光停在这句话上，呢喃着：“美人喉，骑士心。”忽然打了个寒战。难道说，那天在书房，自己有一半的可能会死？不，陛下是爱他的，他怎么可能会给外人机会来杀死他？他爱他胜过世上的一切！

他侧过脸，思考起来。最终，他得出一个合理且绝无仅有的结论——皇帝从未想过杀他。是的，虽然卷轴上写着两个人，可另一个人根本没有选择的余地。当然，一个小小的地方官员哪能够去伤害陛下最亲爱的年轻伴侣呢？他只能死，而且必须自己动手。

如果说叙利亚总督的死是必然，那安放在鸽舍中、致不朽诸神的骨灰玻璃罐呢？狄俄尼索斯剧场，那个被宣判意外溺亡的小演员，罐上显示他的真实年龄只有十四岁。据说葬礼结束后第七天，他的母亲疯了。他还有个继父，他的继父曾追到萨罗尼克湾来寻仇，结果还没露面就被近卫军当场射杀。

“你为什么要这么做？”安提诺乌斯忧伤地说，“陛下和我都非常喜欢他的表演。”

侍从俯首帖耳：“主人的利益高于一切。”

当他想起安魂药的时候，他的身体正在融化，犹如一摊烛泪，被土地吸收。他猜测那瓶药就快失效了。当初他决绝地吞下它，以为那就是结局，却未尝想到，它只是把他躯壳中的灵魂像一支标枪一样投送到了这里。

终于，他什么也看不见，也听不见，蝴蝶纷纷降落在他身上陪伴他，蘑菇因他提供的养分而四分五裂。在好不容易穿过紫红色房屋残骸的柔美白光里，他发现自己的知觉似乎变得更加明朗，细节被无限放大，也许可以说，他回来了，在安提诺波利斯城，一张鲜花簇拥的象牙床上。

“他当真永远地离开我了吗？”皇帝哭着说，扑到他身边，“这是个可怕的谎言，对吧？他怎么就活不过来了呢？”一阵情绪激动的抽噎让他透不过气来，他掩面恸哭，像个心碎的小姑娘。

是啊，他不会回来了。他已经把他的名字添进了史册。这并不是尼罗河岸边的愚蠢的溺亡事故，它是萨拉米斯海战时期索福克勒斯笔下的精彩绝伦的一幕。因为，悲剧，哈德良，你记住了，美是生命的延续，只有悲剧能定格美，赋予它永恒的影响。倘使美长存，他就不会真正地死去，正如悲剧发生前，他从来没有真正地活过。