他最近经常去的那个漂亮房子，一半的乐趣在于没人知道他是谁。他常对失去翅膀的老鹦鹉说，他是潘多拉魔盒，它咂舌同意。他又说他是西西弗斯，它听了咯咯大笑，说科林斯城里哪有他这么年轻好看的。那笑声难听极了，就好像是被一只大手掐住了喉咙。它穿着天鹅绒斗篷，戴着大檐帽，神采飞扬。它是美的信徒，据说它曾深爱它的主人，后来仇恨主人以外的所有人。

房子里长满了毒蘑菇，准确来说，它本身就是个蘑菇屋。孢子像雪一样堆得满到处都是，他躺在青石板上，菌丝穿透他的后背伸进石头。他感知到，自己快要死了，或者更惨，从这个世界彻底消失，再没有人会看到他的脸，记得他此刻真实的模样，以想象他老态龙钟。

他记不清自己在这里待了多长时间。在这个充满吊诡的小城里，人类模仿动物爬行，又教动物谱写神祇的歌谣，交换不同材质的衣服穿；硕大沉重的包袱压弯了孩童的脊背，青年毫不顾忌地用眼睛买钱币；臭水沟里长出一朵红玫瑰，蝴蝶沉睡在新鲜古尸的肚子里。

隔壁街道，他碰见了一个东亚面孔的小伙子，他整日忙碌奔波，出于既要工作，又想实现自我价值。因此社会不喜欢他。安提诺乌斯双眼通红，他知道他已经没有价值了，他的美貌曾让全城的水仙载歌载舞，可惜，再娇艳的花朵也有凋谢的时候。放眼整座城市，没有人真正爱过他，关心他的灵魂，并希望他活下去。

附近有一家收容所，那里聚满了精神失常的可怜人。某一晚，他爬上围墙（在耶路撒冷的时候他就想这么做了），看到一个红头发的凯尔特人，他身手矫健，长得非常漂亮，野气十足，在里面上蹿下跳，又是翻墙又是跳楼，在树上啃面包，高喊爱人的名字。病患、医师，所有人都拿他没办法。

仅仅那么一小会儿，他就被他迷住了。一种微妙的激情在他心中荡漾，他生平第一次在混乱的局面里看清了他一直渴望却终未实现的理想。曾几何时，他只不过是个娇生惯养而又受宠的男孩，受到皇帝无尽的溺爱，因而他对防御一窍不通，与之相比，他更愿意打扮，擅长忍受欺辱。

他的手指肆意地在脸上游走，或抚弄，或揉捏，最后伸进嘴里，唇角撕裂，流淌出乳白色的汁液。啊！他现在已经脆弱到这种地步了吗？他何尝想到，他所珍视的、苦苦挽留的美到头来竟被他亲手毁灭！

短暂的自怜后，他笑了，沿着创伤，一点点撕下整张脸皮，任湿热滑嫩的血肉在空气中跳动，牙齿松脱，最终碎成粉末。医师曾说他活不到老年，这无可厚非，谁能忍心看他变老变丑呢？他自己也不情愿。哈德良皇帝说得很对，他生来就是供人参考和品鉴的，一旦失去青春，他就什么也不是了。他曾暗自发誓，等他发现他生出皱纹，他就自杀。

自杀？自杀！他觉得有一把罗马短刀，刺进他内心深处的窄门，门后站着一个人——提图斯·利贝拉里斯。他找到了昔日的卷轴，事实上，它在这里随处可见，像亿万可怕的虫卵，遍布大街小巷，铺天盖地，让他无处可逃。卷轴上无疑是皇帝的字迹。赞美冗长且无关紧要，然而，它后面还连着这样一句话：

以刀复命，刀须饮血，或饮美人喉，或饮骑士心。