太阳和月亮在天上遥遥相望，他们走在空寂的荒野上，尼罗河退潮不久，可以看到那些奇怪的碑形石雕横七竖八地插在淤泥里。这就是孟斐斯，静谧、萧条，从文明故里变成了如今的一片名不见经传的小村子。

行路间，哈德良皇帝给他讲了不少埃及法老的形象与生平事迹，更多是想象。“他长得非常英俊。”罗马皇帝这样描述拉美西斯二世：双眼黧黑而精明，高高的颧骨，线条优雅的嘴唇，他符合艺术雕塑的一切特征；法老本人也坦然接受了这一事实，因此，在位六十六年，他为自己打造的雕像数不胜数，遍布埃及各地。

“好看的人必须得有至少一座自己的塑像，供人们参考、品鉴，这是他们来到这世上的理由之一，也是职责所在，因为人类的眼睛需要看到美，文明的世界不能缺少美。”他宣称，等回到罗马城，安提诺乌斯将会得到成千上万座雕像，他要让他出名，让全世界都瞻仰他，爱慕这个属于罗马帝国的希腊美少年。

后来他又把话题转向了法老的婚姻。“我敢打赌，他迎娶了至少三位亲生女儿。”法老的女儿相当于血统最纯正的神裔，神的血不能流进凡人的身躯。众神以兄妹交合延续不朽，拉美西斯二世娶女为妃，保证外戚无隙可入，太阳仍是太阳，神血纯洁依旧。

安提诺乌斯慢悠悠地走着，他面上平静，心里却颇为好奇——在埃及，万事万物看起来都是那么的不合理，像一个充满玄秘的梦。那些方尖碑就像是从茫茫戈壁上凭空长出来的。安卡和莲花图腾让整个废址变得神圣起来，卜塔神庙的浮雕石柱在暮色中显出影影绰绰的轮廓，仿佛上古时期便已成形的遗迹化石。

突然，他感觉自己踩到了一个奇怪的东西。他停下来，后退半步。“怎么了？”皇帝转过头来，一脸从容地看着他。安提诺乌斯摇了摇头，目光沉降。“无事，陛下，”他绞着双手，低语道，“风沙迷了眼而已。”

几天后，哈德良皇帝和他的移动宫廷去塞加拉沙漠巡游。在法老成为神之前，这里已经收留了无数亡魂。安提诺乌斯把自己像一条破布般，随意地丢进风里，飘着往前走。他不时听见圣鹮叽里呱啦的沙哑叫声，在簌簌作响的纸莎草丛深处，有时会闪现出眼镜蛇黑光锃亮的尾巴。小瞪羚在亚麻垛后面窥视他们，狒狒娴熟地爬上高大的皂荚树和光秃秃的悬崖，只有骇人的黄牙在空中一闪而过。

然而，当他们靠近左塞尔阶梯金字塔前的石灰石围墙时，天空突然刮起一阵狂风。凄厉的咆哮将四面笼罩。一大群火烈鸟飞过他们的头顶，遮天盖日。安提诺乌斯双目紧闭，也能感觉到眼睑上那片迷离的红，随后他听到吱呀一声，围墙东南角，一扇小门打开了。

后来他才知道，墙上共有十四道门。它们是生者与死者各自的的入口，这一处留给活人推开，其余只有鬼魂能够敲响。他们弓着身子走进去，肩膀几乎贴着石壁，微光在狭窄的通道里抖动，把他们的影子拉得又长又歪。侍从手中蜜蜡一点点熔解，仿佛把时间分成了一块块巨大的岩浆，每块岩浆都滚烫得让人受不了。

他们在这个好像没有出口的迷宫里绕来绕去，而当墓室竖井出现在眼前，所有人都安静了。安提诺乌斯站在井边往下看——竖井约莫十九罗步深，石壁上凿痕犹在，粗砺原始，底下一片黑，什么都没有。