清晨醒来，他收到通报：康茂德突然去世。这无疑是对他的又一次打击，同时也让他变得更加多疑且冷酷无情。他不得不将小十岁的安敦尼收为养子。事实上，他自己并不赞成这一安排——他们的关系被迫罩上了一层有违伦理的晦暗薄纱。但他别无选择。

此外，他还命令安敦尼将马可·奥勒留收作儿子。他自己之所以没有再收子，主要是因为他不喜欢奥勒留的眼睛的颜色，另外就是感到厌烦。他没有孩子，早年便与皇后存在隔阂，安提诺乌斯溺亡后，皇后的冷淡态度更是刺痛了他的心。“不过是死了个仆人。”她这样说。

一个无眠的深夜，他怀疑两桩继承者死亡事件是有预谋的，祸首必定是某位元老或将领，他们暗中勾结，处心积虑置人于死地，他们要谋权篡位！他立刻跳下床，点燃蜂蜡蜡烛，翻出蜡板和手写笔，在他的诗作旁边列出一份有谋反嫌疑的亲友名单。慎重考虑后，他决定处死那位九十一岁的老姐夫卢修斯·尤利乌斯·乌尔苏斯·塞尔瓦，和其外孙格奈乌斯·佩达尼乌斯·弗斯库斯·萨利纳托。

躺回床榻后，他闭上眼睛，回忆起那场历时四年的巴尔·科赫巴起义。尽管安提诺乌斯英年早逝，但至少没有目睹到可怕的腥风血雨，这也足以让他聊以自i慰了。在那期间，他派遣的镇压军团杀了足足五十八万犹太人，又有数十万被卖为奴；他将犹太行省从地图上抹去，重建耶路撒冷为异教城市。外面血流成河的时候，他正在寝宫里重温《理想国》。

相伴七年，分别七年。人生中最后一个七月，他把自己关在蒂沃利的别墅里，抱着安提诺乌斯的雕像，留下无数的眼泪和吻在上面。他望着这张融合了三位神祇的脸，默默接受他们的审判。前所未有的恐惧涌上心头，一桩桩、一件件，他幻觉他的双手鲜血淋漓，听到牺牲的将士和受牵连的子民在他耳边哀嚎。接着，惨白的雕像上浮出两只黑漆漆的眼睛。

一声痛苦的尖叫。弥漫东方芳香的万神殿内，七位古罗马神祇在神龛内相互低语，似乎在诉说安提诺乌斯的故事。