路瑟至今仍然记得，外公去世那天的每一个细节。

那是七月一个闷热得要命的正午。十一岁的他正放暑假，跟着大卫去哥伦比亚大学，在大课教室里和大学生们坐在一起，听那位年迈的教授站在讲台上授课。

“ 大卫教授！”

“天哪！快来帮忙！”

“快叫救护车！”

听到周围人惊呼，路瑟从正看得起劲的漫画上抬起头，就看见大卫已经倒在地上，一动也不动。

“外公！！！”

他猛地跳起来就往前跑，结果被桌角绊了一下，头撞到桌角，又很快手脚并用地爬起来，再次冲过去。路瑟紧紧抓住大卫的手臂，失声大哭。

“快醒醒，外公！求你，快醒醒！”

但大卫始终没有恢复意识。救护车赶到，把他抬走，路瑟一步不离地守在他身边，连一步都不肯挪开。医院把这位老人从急诊室转到了安宁病房。医生们对着检查结果一遍遍查看，又重重叹气摇头时，男孩的脸已经白得没有一点血色。

在大卫生命的最后时刻，他陷在意识混乱的昏迷中，不断低声呢喃着什么，也许是放不下的牵挂，也许是道别的话语，夹杂着含糊不清的请求，或是悔恨的叹息。

路瑟已经哭得嗓子沙哑，怎么也发不出声来。男孩小小的脸因为悲伤、无助、恐惧和饥饿而紧绷蜷曲。他只能更加用力地攥住外公的手，拼命希冀着，仿佛那样就能把他从死亡的手中硬生生拽回来。

但奇迹始终没有发生。第二天凌晨，大卫咽下了最后一口气。

在当地政府和街坊邻居的帮忙下，这位备受尊敬的学者，大卫·雷文斯伍德教授的葬礼很快就办好了，因为这个世界上，再没有他的其他亲人。

教堂的钟声一声接一声地久久回荡。神父在讲坛上宣读悼词，称赞大卫为人善良正直，又讲到，失去这位受人敬重的教授，让邻居、朋友以及他的旧日学生们都深感悲痛。

神父提到了大卫早逝的妻子，还有命途多舛的女儿，却始终没有提到坐在第一排的那个男孩，连一句话都没有，好像他从来不曾存在过。

大卫的遗体最终安葬在圣约书亚公墓里，一座朴素的小坟茔成了他安息之所。

至于他留下的房子和财物，当局并没有像往常那样，在死者没有合法继承人的情况下将其没收。路瑟的斗篷同样影响到了那栋自他出生起就一直居住的房子，把它一并从其他人的记忆中抹了去。

从某种意义上说，这对男孩来说算是一点小小的幸运；至少让他还能保住这世上最后一处可以称作自己家的地方。

在外公刚刚去世的时候，路瑟已经多少有些自理能力了。大卫从他很小的时候起，就教他做家务、照顾自己的起居。可不管怎么说，那时的他毕竟才十一岁。

葬礼之后那段时间，无疑是他一生中最艰难的日子。

短短三个星期，房子就彻底乱成了一团。剩饭剩菜堆积发臭，在垃圾桶里腐烂发霉。水槽里塞满了没洗的碗碟，直到再也放不下一只。

那段时间里，路瑟一次学都没去上，却没有一位老师或同学打电话来问候他一下。仿佛整个世界都忘了他的存在，或者，更像是从来就没有人知道世上有他这个人。

那些日子里，男孩大部分时间都在睡觉。每天至少要睡上十七个小时。等到再也没法强迫自己继续睡下去时，他就会直挺挺地躺在床上，一动不动地发呆，直到头痛、眩晕和恶心难受得实在忍不住了，这才拖着身子爬起来找点东西吃。

有时候是泡面，有时候是冷冻汉堡或披萨，有时候只是喝一杯牛奶，然后又坐到电视机前，一直看着看着，再次昏昏沉沉地睡过去。

如果是普通人那样生活，体重早就飞速往上长了，可路瑟却正好相反，他一天比一天瘦。

短短三个星期，他已经悄无声息地瘦了将近二十斤，自己却毫无察觉。就算那时他真的注意到了，他也不会在意。到了那一步，他已经完全想不出自己还有什么理由去活着。

他就这样浑浑噩噩地拖着日子，直到不可避免的事发生了，他病得很重。

在高烧的迷雾中，他的意识成了一片充斥着怪异幻象的战场。他开始神志不清地胡言乱语，就像大卫生命最后那些小时里那样。

路瑟觉得自己快要死了。

我真希望就这么死掉算了。

可是在他记忆所及的全部人生里，他的愿望几乎从来没有实现过。