他的精神力场收束，淡紫色的光晕消散。

房间里一片狼藉，月光透过没有玻璃的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。玻璃碎片像星星一样散落各处，反射着微光。

亚瑟疲惫地闭上眼睛，感觉自己刚从地狱边缘爬回来。

“好点了吗？”莱纳斯的声音很近。

亚瑟睁开眼，发现莱纳斯俯身看着他，距离近得能看清对方琥珀色瞳孔里的纹理。那双眼睛里有太多情绪：担忧、温柔、某种深沉的决心...

还有欲望。

雄虫对契合雌虫的欲望，本能而原始。

亚瑟猛地抬手——不是攻击，而是本能地推开。但他的力气还没恢复，手掌只是软绵绵地抵在莱纳斯胸前。手指无意中划过睡袍的开口，触碰到温热的皮肤。

莱纳斯呼吸一滞。

亚瑟也僵住了。他感觉到掌下传来的心跳，有力而快速。还有莱纳斯信息素的变化——那股温暖的气息里，混入了一丝更灼热的、更具占有意味的东西。

“放开。”亚瑟说，声音恢复了一些力气。

莱纳斯没有动，只是看着他。几秒钟后，他缓缓直起身，拉开距离。但那双琥珀色的眼睛仍然锁定亚瑟，像猎手不愿放过已经到手的猎物。

“你抓伤我了。”莱纳斯说，抬起手臂展示那些玻璃划出的伤口。血珠渗出来，在月光下呈暗红色。

亚瑟看着那些伤口，心中涌起复杂的情绪。有愧疚——莱纳斯是来帮他的；有愤怒——为什么偏偏是莱纳斯；还有一丝他自己都不愿承认的...悸动。

“我没让你来。”他别过脸，语气生硬。

莱纳斯笑了，笑声很轻，带着无奈：“是啊，是我自作多情。但将军，如果我不来，你可能会死。你的精神力暴动已经达到危险等级，需要定期安抚。抑制贴片只能压制症状，不能解决问题。”

亚瑟沉默。他知道这是事实。

“三天后的匹配测试，”莱纳斯继续说，“不只是走程序。我需要知道我们的精确契合度，才能制定合适的治疗方案。契合度越高，安抚效果越好。如果超过95%...”

他没有说完，但亚瑟明白潜台词。

如果超过95%，他们就是天造地设的一对，基因层面的完美伴侣。帝国法律会强制他们结合，社会舆论会认为这是理所当然，甚至连亚瑟自己的身体都会背叛他的意志。

“如果我不想治疗呢？”亚瑟突然问。

莱纳斯的笑容消失了。他看着亚瑟，眼神变得严肃：“你想死吗，将军？还是想慢慢疯掉？我见过精神力暴动晚期的高阶军雌——他们失去理智，攻击任何人，最后被关进隔离病房，在束缚衣里度过余生。那是你想要的结局？”

亚瑟握紧拳头，指甲陷进掌心。

“当然不是。”他低声说。

“那就接受现实。”莱纳斯站起身，睡袍下摆扫过地板上的玻璃碎片，“你需要我，就像我需要你。我们是彼此的救赎，亚瑟。早点承认这一点，对大家都好。”

他走到门口，又停下脚步，没有回头：“我会让人来打扫房间。好好休息，明天见。”

门关上了。

亚瑟独自躺在狼藉中，盯着天花板。身体疲惫到极点，大脑却异常清醒。他能感觉到后颈腺体的热度已经消退，取而代之的是一种奇怪的...空虚感。

像渴了很久的人尝到一滴水，反而更清楚地意识到自己有多渴。

他厌恶这种感觉。

但更厌恶的是，莱纳斯说得对。他需要治疗，而莱纳斯是目前唯一可能的解药。

亚瑟抬手摸了摸后颈，愣住了。

抑制贴片不见了。

他立刻坐起来，在床单上摸索，又检查地板。没有。那个他佩戴了十年的、几乎成为身体一部分的东西，消失了。

然后他摸到后颈皮肤——那里贴着一个新的贴片，材质不同，更轻薄，几乎感觉不到存在。但它的效果明显更好，亚瑟能感觉到一种温和的压制力，不像旧贴片那样粗暴地封锁所有精神力流动。

莱纳斯什么时候换的？

亚瑟完全没感觉到。是在他痛苦到失去意识的时候吗？还是莱纳斯用了什么技巧？

不安感再次升起。莱纳斯对他的影响力，比他以为的更大，更危险。

窗外传来细微声响。亚瑟转头，看见两个家政机器人滑进房间，开始悄无声息地清理玻璃碎片。它们效率很高，十分钟后，地板干净如初，连窗户都换上了新的玻璃——这次没有限位器，能完全打开。

但亚瑟知道，这改变不了什么。真正的牢笼不是窗户，而是他的身体，是这个雄尊雌卑的社会，是基因决定的宿命。

他躺回床上，闭上眼睛。

这一次，他真的睡着了。没有噩梦，只有深沉的、疲惫的睡眠。

而在门外走廊的阴影里，莱纳斯靠着墙，低头看自己手臂上的伤口。血已经凝固，形成几道暗红色的细线。

他抬起手，指尖轻触伤口，感受着细微的刺痛。

那是亚瑟带来的痛。

也是亚瑟带来的，十年来的第一次真实感。

“终于碰到你了，”他对着空无一人的走廊低语，琥珀色眼睛在黑暗中闪烁，“我的玫瑰。”