2020年6月，穗大取消了毕业典礼。

姚思怡曾幻想过毕业典礼那天，拍下自己将学士帽高高抛向空中的瞬间，可这场突如其来的疫情打破了她的期待。毕业后，她进入家里的瓷砖厂工作，上班第一天就被塞了一串钥匙：仓库的、展厅的、办公室的……毕业照没拍成，她倒是先拍了堆满瓷砖的仓库照片，发到宿舍四人小群里。

周宁跨专业考研，顺利被京北一所高校录取为硕士研究生。向来话少的她，在四人小群里留了一句：“以后来京北找我玩 。”

何寄云一直没动静，直到八月，才单独给池楹打来电话。

“池楹，我要去英国读书了。我会争取留下来，以后，我们可能不会再见了。”

太过意外，池楹半晌未语。

尽管她心中有无数问题，比如，是那个男人资助她出国的吗？是她独自赴英，还是他们一同……

到最后，她只嘱咐了一句：“照顾好自己，多带些口罩。”

何寄云痛快地应了声好。

没人问池楹未来作何打算，她们理所当然地认为她不用为前途发愁，优渥的家境决定了她的未来海阔天空。

可没人知道，她早已在心里做了一个不太寻常的决定。

夏天将尽时，池楹的表姐豆豆生下女儿，因为疫情，家里不打算办百日宴。即便如此，池楹还是亲自去了表姐的单位，把百日礼送到她手上。姐妹俩在附近的公园里叫了外卖，边吃边聊，说起了各自的近况。

豆豆的丈夫在某局工作，疫情防控常态化后仍是单位骨干，常要下沉社区值守、参与排查。为了减少间接感染，豆豆出了月子后就带着满月的女儿回了娘家，一家三口见面只能靠视频电话。

池楹则平静地表示自己暂时不考虑移民。

池方伟得知女儿打算找工作，提前和几个生意上的朋友打了招呼，只要池楹愿意，可随时入职对方的公司。没曾想，池楹向民政局投递了电子简历。

这一年受疫情影响，民政系统为了补充基层力量，对外招聘编外人员。

闻言，表姐豆豆感慨不已：“你呀，总是让人出乎意料。”

不管是池楹退掉高嫁的婚事，还是选择这份薪资无法覆盖她物质的工作。

十一假期刚过，池楹就收到了入职通知。她第一时间在四人小群里，发了消息：姐妹们，我找到工作啦！

最先回应她的是姚思怡，周宁则到了傍晚才发来一个恭喜的表情包，至于何寄云，依旧没有消息。

池楹知道，自己人生中的一段旅程，至此真正画下了句号。

曾经共居一室的四人，终是奔赴各自的前程，不问归期。

/

利斯言回到住处时，已是深夜。

玄关一盏感应灯在他进门时亮起，又在他换完鞋后缓缓暗下去。他把行李箱留在玄关，人走进客厅，坐进沙发里，闭上眼，试图小睡会儿。

利秉正去世后，律师公开遗嘱，大房坐镇香港主场，二房接手内地业务。自此，他常驻申城。

疫情之下，国内的高端综合体嘉利天地客流锐减、亏损严重，深市的旧改拆迁工程也彻底停摆。这次他亲赴深市，与区政府连开三场线上会议，对方态度依旧保守，让他再等等。

工作上的高压让他头痛欲裂，吃了药也不见缓解，他缓缓睁开眼，摸出手机，习惯性地点进V信步数。

半年前，利斯言偶然听见分公司下属闲聊，说靠着这步数就能随时查看老家父母的动静。他举一反三，用在了前女友池楹身上。

她的步数通常很规律。

步数多，多半是在外头忙工作；步数少，大概率就是放假在家休息。

他就是靠着这串数字，窥探着她的生活。

可今天，数字是0。

哪怕她宅在家，也总会有几十步的波动。是手机没带在身上？手机没电？还是人不舒服，没用手机？

他眉心拧紧，拇指在屏幕上停了一瞬，想点进她的主页，想发条消息。可最终，他只是锁了屏。

他仰头靠在沙发背上，胸口窜起一阵烦躁。坚持不过几秒，重新拿起手机，点开通讯录。

他给她的备注还是‘楹楹’，分手后，他无数次滑过这个号码，有时候是清晨醒来，有时候是出差回程的车上，有时候只是站在办公室落地窗前看申城夜景，看久了，就忍不住拿出来看一眼。

他的手指在屏幕上点了下去。

响了好几声后，电话接通了。

“嗯？怎么了？”池楹困倦的声音从手机里传来。

利斯言眸光微微一动。

这样的声音，他有多久没听到了。

之前，他偶有几次出差深夜返家，即使他放轻了动作，她还是易醒，睡眼惺忪地望向他，然后抬起手，勾住他的脖子，把他的脸拉低，掌心软软地贴着他下巴和脸颊交接的地方。

“你回来啦……”

那些画面从他眼前闪过，像感伤的旧电影。

利斯言深吸一口气：“我做噩梦了，梦里有你，不放心，打电话问问你的情况。”

他实在找不出更合适的理由了。

池楹清醒了些，客气地回应他：“放心，我挺好的。”

“好，那就好。”

意料中的，谁都没再出声。

电话里传来布料摩擦声，应是她坐了起来。

“你最近好吗？”她问。

他喉结轻轻滚了一下：“不太好。”

池楹啊了一声，没料到他回得这么实诚，这下，她倒有些接不住了，只能硬着头皮问他哪方面不好。

利斯言垂下眼，想说，哪方面都不好。

他睡不好，半夜醒来，会下意识伸手去摸，摸到空枕头，要缓很久才能接受现实。

他吃不好，以前她不许他空腹喝黑咖啡，现在陈锐买什么他喝什么，有时忙起来，美式可以灌一整天。

他还想说，他最不好的，是总想起她。

可他们之间，已经不是能毫无顾虑说这些话的关系了。

他低低吐出一口气，换了相对轻松的语气：“主要是工作上不顺，疫情反复，很多项目都搁置了。”

池楹听进去了，真诚地安慰他：“嗯，疫情对生意肯定有影响，你别太焦虑，会慢慢恢复正常的。”

利斯言忽然觉得这通电话不能再说下去了。再聊两句，他就想问更多，再问下去，他们又会陷入死局里。

他克制住贪婪：“池楹，过几天，我去苏城出差，能见你一面吗？”

电话那头毫不犹豫：“好，我请你吃饭。”

她居然同意了。

他攥着手机，指腹摩挲着机身边缘，心跳快得发疼。

“你来苏城，提前说一声。”她又说。

“好，那你睡吧。”

“嗯。”池楹犹豫了一下，“你也早点睡。”

电话挂断后，利斯言把手机放回茶几上，看着暗下去的那一小块屏幕，慢慢靠进沙发里，抬起手，按住了眼睛。

那一刻，他后悔没早点见见她。

/

池楹坐在工位上，正对着电脑一项项核对临时补助申请人的资料。

对面工位的同事刚从外面回来，正往手上涂免洗洗手液，边涂边看手机：“听说了吗？昨天霞屏路那边又新增了两例，都是从宁州市回来没报备的。现在社区那边压力大得很，科长说等下可能叫我们下去支援。”

池楹终于停下鼠标，偏头看向同事：“哪个社区？”

“不清楚，等群里通知。”同事叹口气，“这天这么热，穿防护服真受罪。”

池楹笑了一下，没说什么。

她审核到第四条时，发现申请材料不完整：一位来苏城务工的男子，因疫情原因工地停工，租住地封控，申请临时救助，系统里只上传了部分证明资料。

她翻出对方留下的手机号，拨过去。

电话响了好几声才接通。

背景里有孩子的哭声，还有女人讲方言的声音。

“喂，你好，我是民政局社会救助科的，请问是张成吗？”

对方声音也夹带方言：“是我是我。”

池楹：“你缺一个居住证明，再去社区开一个滞留证明，就写你因封控无法返乡，没有收入来源，一定要让他们盖章，这个别忘了。”

“房东回老家了，没办法配合我办居住证明，这咋办？”

池楹抿唇想了下，切换到备忘录，飞快打下几行字，然后说：“这样，你加我的V信，先把租房合同拍给我，我这边帮你申请走简易程序。”

“好好好，谢谢谢谢。”男人连声道谢，“真是麻烦领导了。”

池楹又扫了一眼屏幕上的申请信息，家庭成员一栏填的是妻子、女儿。

“张成，你家里有小孩是不是？”

男人哎了一声：“有，有个闺女。”

“多大？”

“一岁多。”

池楹把手机夹在耳边，手指在系统的特殊情况一栏里飞快敲下相关信息。

“这样，孩子的情况我等下一起报上去，看能不能让社区先送点孩子需要的物资过去。”

男人声音里隐带哭腔：“……真是太感谢政府了。”

池楹宽慰对方：“大人稳住，孩子才能稳住，材料发过来后我这边给你加急处理。”

挂断电话后，端起杯子喝水，才发现一滴水都没。

“小池，你可以啊。”同事从对面递过来一瓶半拧开的矿泉水，“我刚才听你问孩子多大了，还知道要转社区送物资。这要是我来，估计顶多提醒他补个材料就挂了。”

池楹接过水喝了一口，笑道：“也没有，就是电话里听到有孩子在哭，多问了一句。”

“多问一句可不容易，现在大家手上一堆事，能多想一层，就挺难得的。你入职还没满一年吧？这业务能力，已经能独当一面了。”

池楹被她说得有点不好意思：“我还在学呢，好多政策也记不牢。”

同事啧了一声：“你就是谦虚，对了，你抓紧时间备考啊，争取一次上岸，这次的……”

话没说完，两人的手机同时响了一下。

是社区网格员群发来的通知：今晚七点开始，临溪社区开展全员核酸检测，需要各科室派两人到采样点支援，负责信息录入和秩序维护。

名单里，依旧没有池楹的名字。

还是没轮到她。

手机又响了一下，是利斯言发来的消息。他没寒暄，直接说自己已经到了苏城。

这下勾起了她对那个深夜来电的回忆。电话里他说，过几天就来苏城出差，顺便见见她。原以为很快就能见面，却没想到，这一拖，竟拖到了两个月之后。

池楹和他约在了一家便利店附近。

/

夏末的夜晚，空气里仍有种湿热的燥感。

便利店不在交通方便的地方，而是嵌在一排白墙黛瓦的旧式民居底层。

店门正对一座三步宽的拱形石桥，利斯言索性站在桥头路灯下，同他一起的，还有个穿着白色老头背心衫的老人，坐在自备的小凳上，安静地钓鱼。

钓竿斜斜地伸向暗沉的水面。

在河道的尽头，一个戴着口罩的女人双手提着袋子，正沿着对岸的青石板路缓缓走来。

女人一头长发挽起，穿着浅蓝色制服衬衫和直筒长裤，腰身处无刻意收束，穿在她身上却服帖利落，看着比从前更清简。

她低着头，走几步，又侧身避了避石板缝里积着的水洼。快到到桥边时，她抬头张望了下，就这么毫无防备地，和桥对面的利斯言对上了视线。

她整个人明显一怔，即刻回过神来，从桥那头绕过来，走到他面前。

“你什么时候到的？”

“刚一会儿。”

她戴着口罩，利斯言只能看到她的眉眼，可他不能多看，视线又移向她的耳垂。她耳后有一片皮肤特别敏感，以前他只要凑近一点，她就会缩着脖子躲。

利斯言的手在身侧微微动了一下，又缓缓握紧。

“池楹。”他喊了她一声。

她眼睫轻颤了一下，很快抬眸看他，“先进去吧，我买点东西。”

手持钓竿的老头不知何时点上了烟，灰白的烟缕在空气中徐徐飘散。

闻到烟味，池楹微微皱眉。

她快步进了便利店，在店里的桌椅上放下那两袋东西。

利斯言目光跟过去，隐约看出一个袋子里装的是打包的食盒，另一袋是蔬菜。

“晚上吃饭你想喝什么？”池楹问。

他想了下：“苏打水就行。”

便利店空间狭小，池楹侧身经过时，衬衫衣角轻擦过他的肩膀，带起一阵微弱的空气流动。

随之而来的，是他熟悉的香味，很淡，她用不了香水，洗护用品只用成分天然的。

他转头，看着她走进货架之间，在靠墙的冷藏柜前停下来，弯下腰，指尖在几瓶苏打水之间犹豫了一下，最后挑了两瓶不同品牌的，又拿了一排养乐多。

他很快收回目光，转向窗外。

那个钓鱼的老头儿已经换了个姿势，钓竿搭在膝盖上，燃着的烟夹在两指之间，红点倒映在暗沉的水面上。

利斯言忽然觉得，这人大概也不在乎能不能钓到鱼。

很快，池楹拿着苏打水和养乐多回到桌旁，把东西塞进袋子后，她朝窗外抬了抬下巴：“这个阿公钓不到鱼的。”

心里刚闪过念头就被她说中，利斯言很是诧异。

他定了定神，侧头看她，这次是自然而然地对上了视线：“你怎么知道？”

“因为他从来不带装鱼的水桶。”

没想到是这么简单的缘由，他一愣，接着笑了：“也是。”

不过一秒，他反问：“你住这附近？”

不然她怎么知道得这么清楚。

“对，我住后面的小区。本来想请你吃弄堂里的一家私房菜馆，但他们家因为疫情不能堂食，只能打包了去我家吃，可以吗？”

“行。”他说。

池楹带着利斯言穿过巷子，拐进一栋有些年头的居民楼。

家在三楼，她打开门，摘下口罩，再弯腰归置门口的鞋。

利斯言在她身后打量屋内。

这房子宽敞，意式风格简约有质感。

扔掉口罩简单消毒后，池楹拿了一双拖鞋递给他，“你随便坐，我去煮个米饭。”

私房菜馆的米饭她吃过，口感偏硬，利斯言对食物向来挑剔，这样的米饭，他很难咽得下去。

厨房里很快响起水流声，利斯言走进去，把两个袋子轻放在岛台上。

开放式厨房里，她背对着他，正低着头淘米。水声淅沥，她的肩胛骨随着动作在轻薄的衣料下微微起伏。

像是感应到他的视线，池楹忽然回过头来。

与他目光相撞的一瞬，她手下的动作停了下来，“怎么了？”

利斯言没收回目光：“需要我帮忙吗？”

她偏头想了想，也没跟他客气。

“等下你帮我把打包的菜移到餐盘里吧，再把蔬菜放冰箱。”她说着，把淘好的米放进电饭煲，按下煮饭键，“我先去洗个澡。”

“好。”

池楹从厨房出来，经过他身边时脚步缓了缓，又交代了句：“餐盘在灶台左边的柜子里。”

“知道了。”他说。

她嗯了声，转身进了房间。

利斯言进厨房洗了手，将打包盒里的菜肴一一移到盘中，又从纸巾盒里抽出两张，叠成三角压在盘边，再把蔬菜分类放进冰箱。做完这些，他望着桌上那两副碗筷，忽然有些出神。

他们有多久没有这样一起吃过饭了。

手机屏幕上的时间悄悄跳过七点半，电饭煲也早已切换到保温状态，细微的嗡鸣声在安静的屋子里显得格外清晰。

又过了半小时，屋里始终没有动静。

利斯言起身，朝卧室方向走过去，在门口停下来，抬手轻轻叩了两下门板。

“池楹？”

没人应。

他等了几秒，又敲了一声：“我进去了？”

还是没有回应。

他的手垂下来，指尖落在金属门把上，停顿了一下，才慢慢将门推开。