日子像流水一样，悄无声息地向前流淌。
从那天的之后，谭怀羽开始频繁出现在齐朔的生活里——一日三餐，风雨无阻。
凌晨五点，北城的天空还笼罩在深蓝色的夜幕中。谭怀羽站在厨房里，系着围裙，手里拿着菜刀，专注地切着胡萝卜。刀刃与砧板碰撞，发出有节奏的"笃笃"声，在安静的清晨显得格外清晰。
厨房的灯光很亮，照在他认真的侧脸上。他的动作很熟练，胡萝卜很快被切成整齐的细丝，然后是青椒、洋葱、肉片……每一刀都精准而利落，显然是经过长时间练习的结果。
这半个月来，他每天都会早起做便当，都是齐朔爱吃的菜。他记得齐朔的口味，记得他喜欢什么，不喜欢什么。
就像他记得，齐朔不喜欢大蒜的味道，不喜欢吃太咸的，不喜欢吃太甜的……这些细小的习惯，他记了十七年，从未忘记。
锅里的油热了，谭怀羽把肉片倒进去，翻炒几下，然后加入胡萝卜和青椒。香气瞬间弥漫开来，充满了整个厨房。他专注地翻炒着，时不时尝一口，调整味道。
"嗯，刚好。" 他满意地点点头，把菜盛进便当盒里，又煮好豆浆，最后盛了一碗米饭，盖上盖子，放进保温袋里。
做完这些，他才松了口气，看了看时间——六点十分。还有时间冲个澡，换身衣服，然后去工厂等齐朔。
他脱下围裙，走进浴室。热水冲在身上，带走了一夜的疲惫。他看着镜子里的自己——眼下有明显的青黑，显然是睡眠不足的结果。但这半个月来，他睡得很少，却从未觉得累。
因为……每天都能见到齐朔。
这个念头让他的心跳加速，嘴角不自觉地上扬。他迅速擦干身体，换上一件深蓝色的衬衫和黑色长裤，然后拿起保温袋，出门。
清晨的街道很安静，只有偶尔的清洁工和晨跑的人。谭怀羽拦了辆出租车，报出工厂的地址。车子驶离市区，窗外的景色渐渐变得空旷起来。
工厂在郊区，环境不算好，但胜在安静。谭怀羽在工厂门口下车，走到墙角处蹲下——这是他惯常的位置。他看了看时间，六点四十，齐朔应该快出来了。
他抱着保温袋，耐心地等待着。清晨的风有些凉，但他并不觉得冷。相反，心里涌起一股暖流，让他整个人都暖洋洋的。
七点整，工厂的门开了。齐朔走出来，穿着深蓝色的工作服，脸色有些疲惫，但看到谭怀羽时，眉头微微舒展了些。
"早。" 齐朔说，声音平静，但语气里带着一丝连他自己都没察觉的柔和。
"早。" 谭怀羽站起身，拍了拍大衣下摆的灰尘，把保温袋递给他，"今天吃青椒炒肉和番茄炒蛋。"
齐朔接过保温袋，点点头："嗯。"
两人并肩走向食堂。路上，谭怀羽絮絮叨叨地说着话——律所的装修进度、昨晚看的电影、今天早上的新闻……齐朔有一搭没一搭地应着，声音平静，但至少没有拒绝。
食堂里人不多，两人找了个角落的位置坐下。谭怀羽打开保温袋，取出便当盒，推到齐朔面前："尝尝，今天的青椒炒肉我加了点豆豉，不知道你喜不喜欢。"
齐朔拿起筷子，夹了一块肉送进嘴里——肉质鲜嫩，豆豉的咸香和青椒的辛辣完美融合，确实很好吃。
"怎么样？" 谭怀羽期待地看着他。
"嗯。" 齐朔点点头，"还行。"
谭怀羽笑了，眼睛弯成了月牙："那就好。"
齐朔移开视线，低头继续吃饭。但心里那股复杂的情绪，却无论如何也压不下去。
这半个月来，谭怀羽每天都来——早上带早餐，中午带便当，晚上带晚餐。无论刮风下雨，从未间断。
一开始，齐朔是拒绝的。他告诉谭怀羽"不要来了"，"这里不是你该来的地方"，但谭怀羽总是笑着说"我想来"，然后第二天又准时出现在工厂门口。
渐渐地，齐朔从拒绝，到无奈，再到……纵容，接受，习惯。
早晨七点，工厂门口。
齐朔推开宿舍门走出来，阳光正好，微风不燥。他习惯性地看向墙角——果然，谭怀羽又蹲在那里，手里提着两个保温袋，看到他出来，眼睛瞬间亮了起来。
“齐朔！”谭怀羽站起身，拍了拍大衣下摆的灰尘，“今天吃小笼包和豆浆。”
齐朔已经懒得问他“你怎么又来了”，只是点点头，接过保温袋：“走吧，去食堂吃。”
两人并肩走向食堂。路上，谭怀羽絮絮叨叨地说着话——律所筹备的进展、京城的气候、北城的变化……齐朔有一搭没一搭地应着，声音平静，但至少没有拒绝。
食堂里人不多，两人找了个角落的位置坐下。谭怀羽打开保温袋，取出两盒小笼包和两杯豆浆。小笼包还冒着热气，香气扑鼻；豆浆温温热热，杯壁上凝结着细密的水珠。
"尝尝。" 谭怀羽把一盒小笼包推到齐朔面前，"我早上六点去买的，还热着。"
齐朔拿起筷子，夹了一个小笼包送进嘴里。皮薄馅多，汤汁鲜美，确实很好吃。
"怎么样？" 谭怀羽期待地看着他。
"嗯。" 齐朔点点头，"还行。"
谭怀羽笑了，眼睛弯成了月牙："那就好。"
两人安静地吃着早餐。阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，形成一道明亮的光带。齐朔偶尔抬头，能看到谭怀羽专注吃饭的样子。
中午十二点，车间门口。
齐朔走出车间，揉了揉有些酸痛的脖子。一上午的流水线工作，让他的肩膀和手臂都有些僵硬。他活动了下身体，走向厂门口——谭怀羽果然又来了，这次他站在花坛边，手里提着两个便当盒。
"今天吃什么？" 齐朔问，声音里带着一丝连他自己都没察觉的期待。
"糖醋排骨，青椒炒肉，还有番茄炒蛋。" 谭怀羽笑着说，"都是你爱吃的。"
齐朔点点头，接过便当盒："走吧，去食堂。"
两人在食堂找了个角落的位置坐下。谭怀羽打开便当盒，饭菜的香气瞬间弥漫开来。泡椒沫炒牛肉色泽诱人，西兰花小炒肉香气扑鼻，可乐鸡翅酸甜可口。
"你做的？" 齐朔问。
"嗯。" 谭怀羽点点头，"早上做的，还热着。"
齐朔夹了一块牛肉送进嘴里——味道不错，酸甜适中，肉质鲜嫩。他抬头看了谭怀羽一眼："手艺不错。"
谭怀羽的眼睛亮了起来："真的？那你多吃点。"
两人安静地吃着午饭。偶尔有工人经过，好奇地看他们一眼，但齐朔已经习惯了——这半个月来，谭怀羽每天都来，工人们从一开始的惊讶，到现在已经见怪不怪了。
晚上六点，食堂门口。
齐朔走出车间，天色已经暗了下来。秋日的夜晚来得早，风里带着丝丝凉意。他走向食堂，远远地就看到谭怀羽站在门口，手里提着两个保温桶。
"今天吃什么？" 齐朔问。
"排骨汤和炒青菜。" 谭怀羽笑着说，"还有米饭。"
两人走进食堂，找了个角落的位置坐下。谭怀羽打开保温桶，热气腾腾的排骨汤香气四溢。他给齐朔盛了一碗，又给自己盛了一碗。
"喝点汤，暖暖身子。" 谭怀羽说，声音温柔。
齐朔接过碗，喝了一口——汤很鲜，排骨炖得软烂，入口即化。他抬头看了谭怀羽一眼："你每天都来，不累吗？"