（高中）

七月的尾巴，暑气正盛。

顾栖悦从杭城完成乐理培训回到津县，走到泗水街理发店门口时，家里开超市的胖子就不知从哪儿冒出来，拦住了她的去路。

“顾、顾栖悦！”他鼓足勇气开口，“生日快乐！”

男生把怀里抱着黑色琴盒递过去，顾栖悦怔愣，才想起前几天确实是自己的生日。

她正准备婉拒，胖子已经将琴盒不由分说地塞到她怀里，接着笨拙解释道：“这个，这个送给你！我知道，我知道你不喜欢我，以前是我不好，总烦你，和你们一起排练的时间是我最开心的时候。”他挠了挠头，“这个生日礼物你收下，我以后，我以后保证再也不缠着你了！我说到做到！”

顾栖悦不想再纠缠，也不想再费口舌，沉默几秒：“心意收到了，礼物就不要了。”

胖子见她不收，结结巴巴没头没脑地来一句：“栖悦，这是……宁辞。”

”宁辞？什么？”

胖子低着头：“宁辞……她外婆去世了。”

意外消息猝然劈在顾栖悦的头顶：“什么？！”她放下琴盒，抓着胖子的胳膊，“你说什么？！什么时候的事？！”

“就......就上周，葬礼都办完了......”

后面的话顾栖悦听不清了，只觉得寒意从脚底蹿遍全身，呼吸凝固，憋得脸和眼睛都红了。

那宁辞呢？！

她疯了一样转身就跑，脑子里只有一个念头：去找宁辞！

那些矛盾都不重要了，她必须立刻见到她！

熟悉的弄堂里，门槛高高的老宅木门紧闭，院里寂静无声，顾栖悦拍门无人应，墙边的两条绿色挽联印证胖子的话，她蹲着哭了一会，又爬起来擦干眼泪，跌跌撞撞地跑到宁辞舅舅家。

班主任不在家，宁辞的小表妹只说表姐转学了，没再多言语。

顾栖悦失魂落魄，凭着模糊记忆和路人指点，找到了城外山上的墓地。她一块块墓碑地找过去，终于，在一个新立的墓碑前，看到了宁辞外婆的名字和照片。

她蹲在墓碑前，泪水决堤，汹涌而出：“外婆......对不起......我不知道......我什么都不知道......”

剧烈的情绪波动加上一路奔跑和没吃早饭，顾栖悦浑身无力，头晕目眩，眼前一黑，身体摇摇欲坠。

冷汗涔涔冒出，浑身有细密的仙人掌刺痛。

一阵山风刮来，吹动了墓前的供品，一颗小小的、红色的旺仔牛奶糖被风吹得滚到她手边。

她迷迷糊糊间看到手边的糖果，一把抓住，颤抖着拆开包装，快速把奶糖塞进嘴里，甜腻的味道瞬间在口腔化开，冷汗慢慢消退，过了好一会儿，力气才恢复了些。

顾栖悦坐在坟前，望着远山如黛，望着那座静默白塔，又哭了一顿。

宁辞不见了。

彻底地、干净地，消失在津县的大街小巷。

甚至，连一句解释，都没和自己说。

一开始，顾栖悦只觉得这是一场短暂的分离。她甚至还记得她们曾经在白塔上，迎着风，半是玩笑半认真的约定。

在她们61岁，一起沐浴暖阳，再登一次白塔。

在她们16岁，一次出格试探，没了彼此音讯。

这才是分开最真实残酷的样子，没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的争吵，只是在寻常夏日，只在岁月静好。

顾栖悦想，宁辞不会游泳，她天生就不属于津县。

宁辞，不辞而别的辞，原来她的名字是这样。

白塔山上没有妖怪，就像她们，也没有未来。

**

宁辞离开后的那年，去学校的路竟是那么长，那么难走。

明明没有宁辞之前，她顾栖悦也是那样走着上学的。

后来，内河街的春柳又绿了，绿皮门前的银杏挂满了金灿灿的蝴蝶，却再也没有自行车颠簸过石板路的声音了。

那条路，走着走着，就长大了。

顾栖悦恨过宁辞吗？

是有过的，恨是野火，可以烧尽爱的荒原，留下灰烬。

灰烬是死的，死掉的东西没长腿，不会跑，会一直在。

爱让人自由，恨却让人忠诚。

第一年，她恨她，恨到所有人不能提到她的名字，和她有关的一切。

第二年，她沉迷在自己的追梦之路，很少想起她。

第三年，她唾手可得梦想原是请君入瓮，终成南柯一梦。

第四年，她不得不忌惮违约金一边完成学业一边给公司写歌。

第五年，如上。

第六年，生病。

第七年，病情加重。

第八年，自杀被救，回国飞机上的广播，想她。

第九年，她终于迎来光芒万丈的人生，想她。

第十年，再努力一些，站的更高一些，想她。

第十一年，想她，想到无心创作。

第十二年，想她，想靠近她，想……得到她。

有时候，顾栖悦觉得执念比承诺还要作数，承诺只是当下，执念可以持续很久。

她的执念很诚实，一想就是十二年。

这些，顾栖悦不提，宁辞当然不知道。

就像错的答案，又怎么会对得上呢？

**

从小到大，宁辞没什么选择，被母亲生下，被父亲丢在津县。

当她毅然决然地离开那座山城时，无论相隔百里千里，她都开启了自己选定的人生。

往后的每条路，都将只对自己负责。

离开津县后，宁辞其实给顾栖悦发过消息，但发现自己被拉黑了。她不知道顾栖悦到底还想不想和自己有联系，高三那年快要高考前两个月，清明节的时候，宁辞去过那扇铁门前。

她站在门口，脚步透出暖黄色的光，只需稍稍抬手，她就能见到那个酒窝跃动的姑娘，她低头看着从门缝里逃出来的那道光，照耀着一旁，有东西在左右摇晃。

是一株十厘米高的藤蔓，懒洋洋地直了直身子。

啪，灯光灭了，宁辞听见两声脚步，一阵窸窣，有人睡了。

藤蔓失去了微光，耷拉着脑袋，继续休眠，门外脚步退了退，渐渐远去。

宁辞走了之后，顾栖悦会怎样，她那时候不曾多想。

津县的一切都是旧时光的行李，宁辞不愿意丢弃，如果扔掉那些回忆，她将一贫如洗。

但也不想再打开，只把行李放进角落。

青春落幕了，人生开始了，她掩耳盗铃地开始往前走了。

大一清明节回去给外婆扫墓的时候听舅舅说，顾栖悦以津县第一的成绩考上了复旦，她想她的不打扰或许是正确的。

在北航还有航校培训的时候，每次她累得要死想放弃就会把顾栖悦选秀练习生的cut拿出来看，看见顾栖悦为了自己的梦想那样拼命，她想着自己也该努力一些。

顾栖悦第二名出道后没火几个月就销声匿迹了，宁辞无数次打开她的微博，除了一些商务几乎没有消息，后来狗仔拍到她去医院，她整个人也胖了许多。

小道八卦新闻说，她恋爱了，恋爱脑不高事业了，宁辞想她应该是幸福的吧。

后来每年清明节，宁辞都会回去扫墓，但银杏树对面的那盏灯不会再亮了，从这间小房子飞出去的顾栖悦不会再回来了。

她知道。

宁辞学着用顾栖悦的方式去和世界相处，她的凛冽遇到春风便成了温柔，她的沉默遇到热络便成了善于倾听。

飞国际航班巴塞罗那回来那次，她在旅客名单里看到了熟悉的名字，心一下哽住，她们在一架飞机上，驾驶舱距离商务舱不过十米之内。

那一趟是机长主飞，她第一次冒昧地请求带教，能不能让她练习一下机长广播。

她想顾栖悦是对声音是那样敏感，不会听不出来是她。

可那之后很久，□□依然没有被加回的消息，很多事，她都没有忘，但那又能怎样呢？

或许她们之间，确实没有再联系的必要了吧。

只能将那些略带遗憾的往事，对折对折再对折，夹进时光里收藏。

不久后，新闻又说顾栖悦和前公司解约，成立了个人工作室，事业青云直上，通告、单曲、综艺...

她的名字高频出现在热搜和各大杂志版面，她们之间的距离越来越遥远。

但也因忙碌，顾栖悦搭乘鹏航的班机也多了，劳模宁辞进行航前准备、核对乘客名单时，会注意熟悉的名字，她现在能做的就是多播一遍广播。

宁辞拼了命执飞，攒时长，攒起落，在模拟机练到吐，为的就是尽快成为机长，可以自己带机组。只要想到未来，她还会将顾栖悦平安送达目的地，她心里那团隐秘的火焰就轰然升腾，烧得她亢奋。

**