日子，在这弥漫着永恒药香的方寸之地，沉静地流淌着，如同山涧无声的溪水。晨光熹微时，草药清冽的气息便率先苏醒，与晨风一同钻入低矮的窗棂。待到暮色四合，松柴燃起的暖意和灶上粥米的温香又悄然弥漫开来，将白日里的清苦稍稍冲淡。

顾策远胸口和肩头的剧痛，如同退潮的海水，一日日缓慢地平息下去。那深入骨髓的阴冷麻痹感，也在那碗碗苦得钻心的汤药和女子稳定的双手下，一点点被驱散。身体里重新聚拢起一丝微弱却真实的气力。

每日清晨，当那熟悉的脚步声带着清苦药味和粥米暖香的混合气息靠近门口时，顾策远总会下意识地屏息一瞬。随即，在柴门被轻轻推开，那抹素白身影踏入的刹那，他便已悄然将左臂挪到床沿。那只不再滚烫、甚至因为失血过多而显得有些微凉的手腕，轻轻搁在粗糙的木边上，仿佛早已在那里等待了许久。

宋清漪端着药碗和粥碗走近床边。她的动作如同尺量般精准，碗沿总会轻轻碰触到他手边的矮凳，发出极轻微的一声磕碰。然后，那双微凉的手便伸了过来，没有一丝迟疑，没有半分摸索的痕迹。她的指尖，总是能分毫不差地落在他早已准备好的手腕上。

指腹下的肌肤传来熟悉的微凉触感，带着一种奇异的稳定力量。她的指尖微动，感知着那在皮肤下沉稳跳动的脉息。片刻，她收回手，声音在清晨的寂静里显得格外清晰，如同冰泉滑过青石：“脉象渐稳。”

“多谢姑娘。”顾策远的声音一日比一日清晰，虽然依旧带着重伤初愈的沙哑，却已褪去了濒死的破碎，只剩下劫后余生的郑重。他看着女子空茫的侧脸，晨光勾勒着她近乎完美的轮廓，那专注的神情里，有一种超越视觉的通透。

这一日，如同过去的每一日。她放下药碗和一碗热气腾腾的米粥，里面依旧点缀着几缕切得细碎的肉丝。做完这一切，她习惯性地转身，准备离去，去打理那些似乎永远也晒不完、分拣不尽的草药。

“宋姑娘！”顾策远的声音却突兀地在寂静的晨光里响起，比以往任何一次都更清晰，甚至带着一丝他自己都未察觉的急促。

宋清漪的脚步应声顿住。她微微侧首，空茫的眼眸精准地“望”向他声音传来的方向，脸上依旧是惯常的平静无波，等待着。

顾策远只觉得喉头一阵发紧，仿佛被无形的丝线勒住。他看着那双空洞却仿佛能映照人心的眼眸，预先在心底演练了无数遍的说辞，此刻却像生了锈的齿轮，艰涩地转动起来。

“在下顾远，”他吐出这个临时编撰、带着刻意模糊的名字，声音在寂静中显得有些干涩，“前些日子…路遇强人，遭了劫掠，不慎跌落险地。”每一个字都像石子投入深潭，在他自己心中激起不安的回响。他避开她“注视”的方向，目光落在自己盖着薄被的腿上，“若非姑娘仁心圣手，顾远早已命丧黄泉。救命之恩，如同再造，顾远…铭感五内！”

说到最后，他挣扎着，试图撑起沉重的身体，想要做出一个哪怕只是象征性的、表示感激的姿势。然而胸口的箭伤被这动作猛地牵动，一阵尖锐的刺痛袭来，他闷哼一声，身体脱力地跌回坚硬的床板，额角瞬间渗出细密的冷汗。

屋内陷入一片短暂的、令人窒息的沉寂。

宋清漪静静地“看”着他。那张空茫绝美的脸上，没有任何波澜。没有对他“遇劫”的惊讶，没有对他“跌落”的追问，更没有对他挣扎行礼的动容。她平静得如同一泓深不见底的古井水，连一丝涟漪都未曾泛起。仿佛他刚刚诉说的惊心动魄的遭遇，不过是一阵无关紧要的风吹过窗棂的寻常事。