暮色四合，如同打翻了砚台里最浓稠的墨汁，无声无息地从狭小的窗棂缝隙、从低矮的茅草屋顶边缘渗透进来。简陋的茅屋里，光线迅速被吞噬，只剩下模糊不清的轮廓。空气里弥漫着挥之不去的草药清苦，还有白日里村民带来的烟火气息——松木柴禾的余烬味、新鲜泥土的腥气，以及一丝若有若无的鱼腥。

就在这昏沉的暮色里，一股截然不同的、温润而踏实的香气，如同一条暖融融的小溪，悄然流淌进来。

是米香。纯粹的、被熬煮得极其软烂的谷物香气，带着抚慰人心的暖意。其间，还夹杂着一丝极淡、却异常勾人的肉味，不是油腻的肥脂，更像是某种精瘦禽肉被细细撕碎、慢火炖煮后释放出的醇厚。

顾策远倚在床头，闭目忍受着伤口持续不断的钝痛和体内毒素残留的阴冷。这缕突如其来的温暖香气，像一只无形的手，轻轻拨动了他麻木的感官。他睁开眼，望向门口。

宋清漪的身影出现在门框勾勒出的昏暗中，依旧是一身素净到极致的白衣。她双手小心翼翼地捧着一个粗陶碗，碗口氤氲着腾腾的热气，在暮色里蒸腾出模糊的白雾。她步履轻缓，却异常平稳地走到床前，将那碗散发着诱人暖香的食物，轻轻放在他手边那张充当床头柜的矮凳上。

碗里是稠厚的粥。米粒被熬煮得几乎化开，呈现出一种温润的玉白色，汤汁浓郁。粥面上，细细碎碎地点缀着几缕颜色略深的肉丝，切得极细，与米粥融为一体，散发出质朴的、属于人间烟火的暖香。

“你伤太重了，”她开口，声音在昏暗寂静的室内显得格外清晰，依旧带着那种山涧清泉般的质感，平静无波，“莫乱动。”她仿佛能感知到他因这香气而微微变化的气息，特意叮嘱了一句。

她顿了顿，似乎在组织语言，或者只是在陈述一个再简单不过的事实：“这里没有上好补品。”空茫的眸子对着床铺的方向，语气里没有半分自怜，也没有丝毫的歉意，只是陈述。“多吃些，总能养回些力气。”

说完，她便欲转身离开，去忙她似乎永远也忙不完的事。

然而，就在她脚尖刚刚调转方向的刹那，身体却突兀地顿住了。

她微微侧首，空茫的眼睛在昏暗的光线下，仿佛在努力“看”向屋内某个角落。那是一种极其细微的凝滞，像是记忆深处某个被遗忘的角落，忽然被这浓重的暮色所触动，浮出了水面。

她改变了方向，没有走向门口，而是朝着屋子内侧，一个靠墙放置的、同样粗糙的矮柜走去。她的脚步依旧稳定，没有摸索，没有迟疑，仿佛这屋内的每一寸空间、每一件物品的位置，早已在无数次黑暗中的行走里，刻入了她的骨髓。

她在矮柜前停下。手指抬起，指腹在柜面平滑的木质纹理上轻轻拂过，如同抚过无声的琴键。指尖在某个位置精准地停顿、下压，一个低矮的抽屉被无声地拉开。

她探手进去，摸索了片刻。

取出的，是一根用了一半的粗大蜡烛，蜡体呈现出一种暗淡的乳黄色，表面有着凝固的泪痕。还有一个小小的、磨得异常光滑的打火匣子，木质的匣身浸润了岁月的油光。