利亚在家躺了整整五天。

第一天她睡满了十二个小时，醒来吃了诺亚留在桌上的三明治，又睡过去。

第二天她开始觉得无聊，把家里所有积灰的角落擦了一遍，然后发现脑震荡不允许她长时间低头，于是又躺回去。

第三天她试图看书，看三行就犯困，手机屏幕碎了还没修，她也不想面对可能涌进来的消息，利亚教的消息，她现在还不好看，只在群里报了个平安。

第四天她给老板发了一条短信：我什么时候可以复工？没有回复。

第五天她又发了一条：我还活着，就是问问。还是没有回复。

第六天早上，她放弃了。洗漱、换衣服、出门，动作一气呵成，假装自己没有被五天的沉默搞得心里发毛。

咪咪这几天都呆在家里看着利亚，她被利亚烦得一直在摆动尾巴，还是不肯离开。

看到利亚要走，她“喵喵”叫着，用尾巴卷住了利亚的腿。

利亚低头，摸了摸咪咪，“让我走吧，我想出去玩，我现在无聊死了。”

咪咪只能让利亚出去。

洗衣店的门还是那扇门，玻璃上贴着“营业中”的贴纸，右下角缺了一个小角，上次诺亚擦玻璃的时候太用力抠掉的。

利亚站在门口，深吸一口气，推门。

风铃响了两声，店里没人。烘干机在转，滚筒里衬衫翻滚，一切和她五天半前离开时一样。

不一样的是，柜台后面站着的人，杰克逊从电脑屏幕后面抬起头，看了她一眼。“ 怎么了？”

利亚把包放下。“无聊死了，陪我玩。诺亚现在嫌我烦。”

杰克逊“嗯”了一声，低下头继续对着屏幕。利亚站在柜台边上，等了几秒。咋不动啊。

她清了清嗓子，“ 洗衣店老板呢，陪我玩啊。”

“没人不在。”

“去哪了？”

杰克逊的视线没有离开屏幕，“火星。”

利亚点点头。行，可以的。

她绕进柜台后面，把自己的位置收拾了一下——其实也没什么好收拾的，杯子还是那个杯子，笔筒还是那个笔筒，键盘上落了一层薄灰。她抽了张纸巾，慢慢擦着。

杰克逊在旁边敲键盘。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

利亚擦完键盘，擦杯子。擦完杯子，擦笔筒。擦完笔筒，没东西可擦了。

她放下纸巾。“我求你了，陪我玩会儿。我现在真的无聊死了，我向老板申请复工，他已读不回我，从来只我已读不回别人！”

杰森停下了手机的工作，“炫耀？”

利亚：？

“从上次我代表冰山餐厅被意大利□□下毒到被小丑绑架脑震荡，我差不多一个月没上班了，你不无聊？每天在家无所事事。”

杰克逊终于把视线从屏幕上挪开。

他看着利亚，表情匪夷所思，有这么久吗？

“一个月？”他问。

“对啊，一个月。”利亚掰着手指头数，“先是被下毒，洗胃，躺7天；然后是小丑，脑震荡，在医院躺了三天，又回家躺五天。十五天，四舍五入就是一个月啊。”

她顿了顿。“我这个月一共上了四天班。”

杰克逊没说话，“四天。”利亚重复了一遍，“你知道一个人连续十五天无所事事是什么感觉吗？”

杰克逊想了想，“不知道。但是我知道你在冰山餐厅也是无所事事的。”利亚被一噎。

“那你知道连续二十八天对着天花板数羊是什么感觉吗？”

“不知道。”

“那你知道——”

“利亚。”杰克逊打断她，利亚闭上嘴。

杰克逊看着她。“你来找我，”他说，“就是为了说你很无聊？”

利亚眨眨眼，“对。”

杰克逊沉默了两秒，“我会跟老板说你希望复工，第二天你可以去上班了，换个地方无所事事了。”

利亚点了点头，“很好，现在我要在你这里消磨一天时光。你来陪我玩！第二天我去工作。”

利亚说完“你来陪我玩”，心安理得地往柜台后面的椅子上一坐。

杰克逊看着她，她没动。

“起来。”

“不起。”

“这是我的椅子。”

“现在是我的了。”

杰克逊沉默了两秒，他站起来，绕到柜台另一边，拖过一张塑料凳，坐下。

利亚眨了眨眼，她以为他会把她拎起来，“你还真让给我啊？”

杰克逊没说话，他发现利亚喜怒无常的，他把电脑屏幕转回去，继续敲键盘，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

利亚坐在他的椅子上，脚够不到地，晃着腿，她学着那个声音，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。”杰克逊不理她。

她只能问：“我们现在玩什么？”

“你多大了。”

“二十三。”

“二十三岁的人不会自己玩？”

利亚想了想，“会。”她说，“但自己玩没意思。”