早已经尘封的回忆再也按捺不住，从记忆深处挣扎着破土而出。他的身边一个人也没有，离他最近的灯光师在一米开外，他却突然听见有人在他耳边说：

阿岑，感觉不对，你这样演不对。

你在浪费我的的时间，整组人都在等你。

阿岑，你太让我失望了。

岑斯年！你他妈到底知不知道怎么演戏？

岑斯年的胃开始抽搐，中午强忍着吃下去的油腻盒饭在他的胃里翻涌，嘴里回荡的全是那股令人作呕的味道。

他想不起来这把声音来自什么人，这些回忆来自什么地方，他只觉得自己恶心得想吐。

小曹导从镜头里看出来了不对劲，举着对讲机喊，“陆遥先去休息半小时，先补拍陈硕的镜头。”

岑斯年捂住嘴，跌跌撞撞地冲出片场。

谢粼马上就要上场，他走到齐鸣身边：“你帮我去看看他。”

齐鸣并不想管别人的闲事，尤其这个人还跟他不怎么对付。

“这不属于我的工作范畴。”

但架不住谢粼威胁他，“你不去那就我去，戏耽误了就耽误了。”

齐鸣一路跟到洗手间，岑斯年甚至没能够忍到洗手池就已经吐了一地，整个洗手间都散发出一股难闻的味道。

齐鸣跨过那一摊秽物，就看见岑斯年抱着洗手池吐得昏天暗地。

等到呕吐的声音完全停了下来，齐鸣才递过去一瓶水：“喝口水缓一缓。”

看岑斯年还呆呆愣愣的，他直接把水放在洗手台上问，“吐完有没有好一点？”

回应他的是一片寂静，岑斯年没了魂一样，或者是存心不想搭理他。

水龙头被打开，岑斯年掬了一捧水洗了把脸才转头看向齐鸣。对方穿着一身剪裁得体的西装，依旧戴着那副金丝眼镜，表情控制得很好，没有他预想中的那种嫌弃。他这副高高在上的模样，出现在哪里都可以，而不是在昏暗狭窄的洗手间里欣赏他的狼狈。

岑斯年突然说：“谢粼叫你来的吗？他是救过你的命吗？你这么听他的话。”

齐鸣静默了一瞬，然后开口道：“是。我小时候掉进池塘里，谢粼那时候才四岁，他的哭声引来了大人，救了我一命。”

“还有力气刻薄，应该没事了。”说完齐鸣转身就大步跨过那一滩呕吐物，消失在卫生间的门口。

岑斯年一拳打在棉花上，丑态被人看见的恼怒占了上风，耳边充满恶意的窃窃私语消失殆尽，他才发现自己终于又从地狱折返人间。

重新回到片场以后，所有人的目光都集中在他身上，原本窸窸窣窣的声音静了一瞬，小曹导深深地看了他一眼以后，喊了一声Action。

昏暗的的灯光下，陆遥瑟缩在墙角，他抱着一床打满补丁的蓝印花被褥，听见门口传来的脚步声，他猛地哆嗦了一下，镜头拉近，一闪而过的惊惧，绝望，最后空洞的眼睛里满是麻木。

一条过。岑斯年脱力地倒在被褥上面，大口地喘气。小曹导没让他再过去，而是自己走过来，“岑斯年，你还好吗？”

导演蹲在他身边，“你演得比我想象中的好，但是你的对手演员太强大了，你不能被他的光芒掩盖下去。我知道你习惯性用表现派的演法，体验和共情好像会让你很痛苦。但是没有办法，我们这个戏是一个纯感情戏，你必须把你的心挖出来给观众看，让他们相信你的喜怒哀乐。岑斯年，我相信你可以做到，你呢？你相信你自己吗？”