朔悬浮在液体中央，好似被诅咒沉睡的爱洛。

营养液是稀释后的克莱因蓝，静谧包裹着他。光线从舱顶的晶体板滤下，在水质介质中折出细碎的光斑，沿着他苍白的人造皮肤游走。

那些光斑跳跃过他左臂崭新的仿生接缝，滑过胸口人工心脏微弱的搏动蓝光，最终在他紧闭的眼睑上破碎成星尘。

令人不禁想起——

古地球时代废弃教堂的彩绘玻璃，在白日将尽时，将最后的天光筛滤成支离破碎的圣象，投射在孤身一人的圣子脸上，庄严、静谧，却充满了世态炎凉的落寞。

液体偶尔会因为他无意识的肌肉微颤而泛起涟漪，那些涟漪撞上弧形舱壁，碎成更小的波纹，又慢慢归于平静。他的黑发也在水流中缓慢飘散，像某种深海植物的触须。

舱外，医疗仪器的指示灯在昏暗中规律明灭，红、绿、黄，像一组沉默的医疗哨兵。

他的身体已修复了多半。

穿越虫洞失去的左臂被接入与原型完全相同的仿生肢体，右腿关节重新密封，人造皮肤在生长因子的作用下快速愈合，看不出任何撞击伤痕。只有胸口处，那颗人工心脏的节奏灯透过皮肤和液体，规律地闪烁着幽蓝的光，像深埋于海沟之下的蓝珊瑚。

这里很安静。只有维生系统的低鸣，和各种仪器监控生命体征时发出的规律滴答声。

而在治疗舱旁，静静地坐着一个身影。

一个绝不可能出现在这里，却又仿佛注定会在此处的人。

曦。

他穿着简单的深色便服，不再是棱镜实验室那身一尘不染的白大褂。他看起来老了些，眼角的细纹更深了，鬓角染了些许的白发。

但他坐在这里的姿态，和他当年在观察室看着训练场中的朔时一模一样：微微前倾，双手交握，眼睛一眨不眨地盯着治疗舱里的人。

已经过去三个月了。

三个月前，他在某颗编号为K7-23、偏远沙漠星球的边缘观测站收到了紧急信号——一个不明物体坠入大气层。当他带着雇佣的拾荒者小队找到撞击坑时，发现是朔。他已经失去了意识，残破的身体埋在沙土里，只有那颗人工心脏还在微弱地搏动。

曦当机立断隐藏所有踪迹，用最快的走私船将朔转移到这里——这颗位于未注册小行星带的私人诊所【沉静港】。

从外部看不过是太空中一块不起眼的、表面布满撞击坑的岩石。只有靠近到足够距离，才能发现那些伪装成自然裂缝的气密门，以及隐藏在岩石褶皱中的信号收发阵列。

但内部则完全是另一番景象。

曦将朔残破的身体从走私船的低温运输舱中拖出来时，诊所的自动门无声滑开。

走廊铺着深灰色的抗菌地板，两侧墙壁是冰冷的合金，顶上排列着发出柔和白光的生物灯管。空气里有消毒水和某种草药混合的淡淡气味，但不是棱镜实验室那种刺鼻的化学制剂味道。

“放这里。”

声音从走廊尽头传来。

一个穿着深绿色手术服的女人站在那里，双手插在口袋里，斜靠在门框上。她看起来四十出头，亚洲与高加索血统混合的面孔，黑色的长发在脑后挽成一个简洁的发髻，几缕碎发落在额前。她的眼睛是深褐色的，在走廊的白光下像两颗打磨过的琥珀。

“跟我来。”女人转身，手术服的下摆划出一个利落的弧度。

这里的医生向来不问来历，只收钱。而且也向来只有最贵的才能请得起最好的黑医。因而，曦过去十来年秘密积攒的所有资源，几乎全部投在了这三个月的抢救和修复中。

手术室出乎意料地宽敞。

各种曦认得和不认得的医疗设备环绕着中央的手术台，有些看起来像正规医院的高级货，有些则明显经过改装——焊接口粗糙，线路裸露，控制面板上贴着各种手写标签。最显眼的是角落里的一个透明培养舱，里面悬浮着各种人造器官：心脏、肺叶、肾脏、甚至一整条完整的手臂。

女人——曦后来知道她叫索菲娅——已经换上了干净的手术服，戴上了无菌手套。她没有助手，所有的准备工作都是自己完成，动作快得眼花缭乱。

“把他移上去。”她指着手术台，像在说一件家具该放哪里。

曦照做。

手术台上的无影灯自动亮起，冷白色的光将朔残破的身体照得清清楚楚——

左臂完全缺失，断口处裸露着烧焦的光纤和金属骨架；右腿膝关节被撕裂，润滑液和冷却剂混合着干涸的血迹；胸腔有多处穿透伤，最致命的一处在人工心脏旁2厘米，差一点就切断了主能量管线。

索菲娅俯身，用一把看起来像古董但刃口极其锋利的手术剪，剪开朔身上破烂的衣物。

她的眼睛快速扫过每一处伤口、。

“人造人。军用级。”她陈述事实，“棱镜计划的产物？”

曦的心脏一紧：“你怎么——”

“这种生物合金只有三个地方生产。这种神经接口的封装方式，我只在棱镜的早期型号上见过。”索菲娅拿起一个手持扫描仪，在朔的头部和胸腔移动，“他应该已经停产了。或者说...被‘退役’了。”

她抬头看了曦一眼：“你是他的设计师？还是他的...主人？”

“都不是。”曦说，“我是他的...朋友。”

索菲娅挑了挑眉，这个细微的表情变化让她的脸瞬间生动起来，也危险起来。

“朋友。”她重复这个词，像在品味一个陌生的味道，“有意思。”

然后，她转身从墙上的冷藏柜里取出几个试剂瓶，动作流畅地将不同颜色的液体混合在一个注射器里。

“他有名字吗？还是只有编号？”

“朔。”曦说，“他叫朔。”

索菲娅点点头，将注射器插入朔颈部的医疗接口。

接下来的八个小时，曦坐在手术室角落的一张椅子上，看着索菲娅工作。

这个过程中让曦震惊的是，索菲娅对朔内部结构的熟悉程度。