“不——！！！”

简星终于想起来了。

从一开始，就只有他是“活”的。所有玩家，所有NPC，整个无限空间……都只是昔日文明被剥离、复制、投入这个巨型“沙盒”中进行观测的“数据残响”。

他弯下腰，剧烈地干呕起来，仿佛要将那份目睹整个世界被湮灭的恐惧与绝望，从灵魂深处呕吐出来。

那一天，黑暗本身睁开了一只眼睛。

它的目之所及便成了文明的骨殖，那踩上去发出细碎的、令人牙酸的声响，不单单是普通的砂石，是曾经的摩天大楼风化的粉末，是城市道路熔铸的琉璃碎片，是无数未能留下姓名的生命最后的、均匀的灰。

母亲哼唱的模糊调子，某个人手掌干燥温暖的触感……但这些碎片像水底的琉璃，看得见，捞不起，稍微用力去想，便只剩下尖锐的痛楚和更深的空茫。

如今，风死了。

简星则是这覆灭之后，唯一还在“动”的残响。

然后，它“看”到了他。

或许是好奇，或许是困惑，又或许，仅仅是对“意外”本身的一点点“关注”。

变化发生了。

那团庞大、苍白、非人的光芒，开始向内收缩、凝聚。

修长，挺拔，是人类男性的模样。

苍白的肤色，如同月光凝结；银白色的发丝，仿佛汲取了光芒本身的颜色；最后，是五官逐渐清晰的面部，精致得近乎完美，却又因为缺乏“人气”而显得疏离。眼睛，是最后成型的部分。在那双眼睛初睁开时，里面空无一物，如同两颗毫无杂质的蓝宝石，倒映着荒原的灰败。

紧接着，简星和他相遇了，作为难能可见的唯二人类，简星不曾深究他的过往。

于是，一个孤独的幸存者，一个伪装的毁灭化身，他们一前一后，沉默地行走在这片遗忘了时间的土地上。

慢慢地，荒原的风不知何时重新开始流动，卷起苍白的灰烬，在空中打着旋。

简星的脚步突然顿住了。

白朔也停了下来，回头看他。冰蓝色的眼眸顺着他的视线，望向那片破碎的倒影。

“……那是什么？”白朔问，语气依旧平淡。

“一家书店。”简星的声音很轻，“卖书的地方。纸做的，上面有字，记录故事和知识。”

白朔沉默地看着那片倒影，又看看简星脸上那一闪而过的“哀伤”。他忽然伸出手，修长的手指探向那片破碎的空间。

“白朔！”简星下意识喊了一声。

但白朔的手指已经触及了“镜面”。随后，它从混乱的空间碎片中“脱落”，缩成一个巴掌大小的、凝固的透明薄片，飘落到白朔掌心。

薄片中，那角书店招牌的影像被完美封存，甚至还能看到招牌边缘斑驳的锈迹。

白朔将薄片递给简星。

简星愣愣地接过，他抬起头，看向白朔。对方冰蓝色的眼眸依旧没有温情。但就是这样一个举动，在这片绝对的荒诞与虚无中，像一粒微不足道的火星，烫了一下简星早已冰冷的心脏。

“……谢谢。”他哑声说，将薄片小心地收进贴近胸口的口袋。

白朔似乎并不理解“谢谢”的含义，他只是点了点头，转身继续前行。

但简星，则开始用一种笨拙的方式，试图向这个特别的同行者“解释”他的世界。

他指着干涸河床上奇形怪状的结晶，说那是水，曾经是流动的，能解渴，能映出天空。

他对着扭曲光线形成的怪异色彩，说那是彩虹，雨后会有，小孩子看了会笑。

他甚至尝试描述味道、温度、声音、气味……

白朔大部分时间只是沉默地听。

这让简星感到疲惫，有时甚至感到一丝绝望。

但偶尔，极偶尔地，在简星用尽贫瘠的词汇描述完“夕阳把云染成暖金色，然后慢慢沉下去，心里会很安静”之后，白朔会抬起头，望着荒原上空那永恒不变的灰幕，沉默很久。

旅途似乎没有终点。

他们走过规则沸腾如熔岩的峡谷，穿过时间碎片如雪花般飘落的平原，在因果倒置的森林里迷失方向，又被白朔以某种方式强行“修正”路径。

*

但危险无处不在。