对了，就是地毯上的果汁污渍。

我们全程没有交流，他却异常精准捕捉到我推理的阻塞点。

那一刻，我不由得感慨：虽然我们仿佛运行在两套截然不同系统里的处理器，但却能在最关键的节点，输出完全同频的答案。

*

虽然左哲合上档案那刻，并不清楚那时陆见微看完他自己所写的档案后——就在那时，陆见微的感情便已突然萌动，那通过纸页所触碰到某种灼热的、几乎让他坐立难安的情绪。

可爱。

喜悦。

这两个词像走调的音符，突兀地在他惯常被逻辑与责任占据的心田上跳跃。他竟然从那些记录着左哲怪异举止的字里行间，品咂出了名为“可爱”的滋味；从那种超越言语的、近乎灵魂同频的默契中，汲取到了名为“喜悦”的甘泉。

这种陌生的、轻盈的战栗如同握住未知星球的土壤，而土壤里正违背所有常理地绽放出与他心律同步的花。

陆见微不是笨蛋，恰恰相反，他拥有着能洞悉最幽微人性的敏锐。

他比任何人都清楚，这种情绪不该产生，更不能任其滋长。

他怎么能……怎么可以对左哲产生这种柔软的情感？

他们的关系，本该是充满戒备的、相互试探的、甚至是互为宿敌的存在。他记录左哲，最初不就只是为了防备这个极度危险的存在吗？

而且……

是左哲，亲手编织了“木偶师”的噩梦，将他生命中珍视的导师、搭档、青梅竹马一个个残忍夺走。那些刻骨铭心的痛苦，那些深夜依然会惊醒的冷汗，那些结案后也无法完全驱散的阴霾，都是左哲赋予他的“叙事”。那些沉重的过去，是他之所以成为今日之陆见微的基石，怎能因为此刻这点不合时宜的“爱怜”就被轻易过去？

这太荒谬了。

难道他是变态吗？

还是说出于是对“父亲”的本能孺慕？

理智在脑中拉响尖锐的警报，一遍遍陈述着不容辩驳的事实。

可是……

可是他胸腔里的心，却像脱离了掌控的叛徒。

他无法自抑。

无法自抑地，因为左哲那双总是平静无波的眼睛里，开始为他流露出罕见的、真实的波动——那一深夜的请求，那被柯基亲近时一闪而过的惊慌，那因触碰而悄然蔓延的绯红，那对着“快乐”一词反复揣摩的笨拙专注，那试图理解他却最终失败的、微不可查的失落……

正因为陆见微敏锐地察觉到了左哲与整个世界之间那层厚重的、冰冷的隔膜，正因为左哲像一个被遗弃在世界边缘的、孤零零的弃猫，陆见微才更清晰地看到，左哲正在向他——仅仅向他——伸出那双苍白而笨拙的手，发出微弱的、连左哲自己都未必理解的渴求信号。

左哲在渴求什么？

而他希望如何？