“母亲。”楚墨言起身，为她拉开楚文洲左手边的椅子，动作无可挑剔，却透着疏离的礼貌。

楚文洲只是淡淡地“嗯”了一声，甚至没有抬头看她一眼，继续和楚墨言讨论着某个并购案。

谭雅君默默地坐下，双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起。她几乎不碰桌上的食物，只是偶尔端起水杯，小口地抿着，眼神低垂，像个做错了事等待发落的孩子。

餐桌上呈现出一种极其诡异的氛围。一边是楚家父子就冰冷商业话题的“热烈”讨论，另一边是谭雅君死寂般的沉默，而宋凌云则被夹在中间，感受着这种无声的、令人窒息的压迫感。

他偷偷观察着谭雅君。此刻的她，看起来就是一个标准的、温顺的、甚至有些懦弱的豪门贵妇，与那晚抓着他手腕嘶喊“快逃”的疯女人判若两人。哪一个才是真实的她？是现在这个被压抑的傀儡，还是那晚短暂清醒的警告者？

“宋先生，”楚文洲突然将话题引回了宋凌云身上，打断了他的思绪，“听墨言说，你以前是画画的？”

宋凌云猛地回过神，心脏一紧，下意识地点了点头。

“艺术家，很好。”楚文洲用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，眼神却依旧冰冷，“纯粹，专注。不过，既然现在和墨言在一起了，那些抛头露面的事情，就尽量少做。安安心心待在家里，让墨言照顾你，才是正理。我们楚家，不缺那点名声。”

他的话听起来像是关心，实则是不容置疑的命令，轻描淡写地就要抹去宋凌云过去的一切社会属性和个人价值。

宋凌云感到一阵反胃。

就在这时，坐在对面的谭雅君突然发出了一声极轻微的、像是被呛到的咳嗽声。她抬起头，飞快地看了宋凌云一眼，那眼神里充满了焦急和一种无声的劝阻，仿佛在说：别答应！不要放弃你自己！

但只是一瞬，当楚文洲的目光扫过去时，她立刻又低下头，恢复了那副温顺怯懦的样子。

楚墨言微笑着揽住宋凌云的肩，对楚文洲说：“父亲说得是。凌云现在需要的是静养和陪伴。以后，他的世界里有我就够了。”

他的语气温柔，却带着绝对的占有欲。

楚文洲似乎满意了这个答案，不再说话。

接下来的用餐过程，在一种更加令人难熬的沉默中进行。宋凌云味同嚼蜡，每一分每一秒都像是在受刑。他感觉自己就像砧板上的一条鱼，被楚家父子用目光和言语肆意宰割，而谭雅君那偶尔投来的、充满复杂情绪的一瞥，是这绝望中唯一一点不确定的波澜，却也更添混乱。

这场所谓的“家宴”，从头到尾都戴着一层温情脉脉的假面。假面之下，是控制，是冷漠，是疯狂，是令人窒息的绝望。它清晰地告诉宋凌云，在这个家里，正常的规则并不适用，他面对的不是一个简单的偏执狂，而是一整个扭曲、冰冷、坚不可摧的体系。

宴会终于结束。楚文洲率先离席，没有任何告别的话。楚墨言也揽着宋凌云起身。

就在他们即将走出餐厅时，落在后面的谭雅君突然像是被什么绊了一下，踉跄着靠近宋凌云，用只有两人能听到的、极快的语速，在他耳边留下了一句破碎的低语：

“别信……玩偶……有东西……小心……”

然后，她像是受惊的兔子，立刻被旁边的女佣扶住，低着头，匆匆离开了餐厅。

楚墨言似乎没有察觉这个小插曲，只是温柔地问宋凌云：“累了吧？我们回房。”

宋凌云被他揽着，机械地迈动脚步。心脏却在胸腔里疯狂地跳动起来。

谭雅君的话，再次在他耳边回响。

“别信……玩偶……有东西……小心……”

这一次，不再是声嘶力竭的“快逃”，而是更具体、更隐秘的警告。

玩偶？是那个一直放在他房间里的、和他有几分相似的玩偶吗？

那里面……有什么东西？

难道她上次说的“玩偶里放了东西”，指的不是他已经发现的摄像头，而是……别的什么？

一丝微弱的、几乎要被绝望淹没的好奇和怀疑，如同黑暗中挣扎的火星，在他死寂的心湖里，重新闪烁了一下。