那次电击之后的日子，陷入了一种诡异的平静。

宋凌云像一只被彻底拔去了尖刺的刺猬，收敛了所有反抗的意图，变得异常温顺。他不再试图靠近那扇通往阁楼的柜门，不再对窗外的玫瑰园流露出厌恶，甚至当楚墨言将那个装有摄像头的玩偶重新摆回他床头时，他也只是默默地看了一眼，然后移开了视线。

他按时吃饭，在楚墨言的陪伴下（或者说监视下）在有限的范围内活动，大部分时间只是安静地坐在窗边，看着日升月落，云卷云舒。他不说话，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具执行基本生命活动的空壳。

楚墨言似乎对他的这种状态很满意。惩罚达到了预期的效果——建立了“权威”，消除了“错误行为”。他又恢复了那副完美情人的模样，温柔体贴，无微不至。他会亲自挑选宋凌云的衣物，为他阅读最新的艺术评论，甚至提议等他“身体再好一些”，可以重新开始画画。

“我为你准备了新的画室，采光更好。”楚墨言抚摸着他的头发，语气充满期待，“你的才华不应该被埋没。”

宋凌云没有任何反应。画画？在无处不在的监视下，画那些会被扭曲解读的东西？他连拿起画笔的欲望都没有了。他的才华，他的梦想，早已和那个试图逃跑的夜晚一起，被电击得支离破碎。

这种死水般的平静，在一个周末的傍晚被打破。

楚墨言提前告知他，晚上家里有一个小型的家庭宴会，他的父母都会出席。

“只是一次简单的家宴，”楚墨言为他挑选了一套剪裁合体的浅灰色西装，亲自帮他穿上，动作细致地为他打好领带，“父亲想见见你。放轻松，有我在。”

家庭宴会。见父母。

这几个字像冰锥一样刺进宋凌云麻木的心脏。楚文洲，那个比楚墨言更冰冷、更善于操控的传说中的人物。还有谭雅君，那个发出癫狂警告的“疯女人”。

恐惧再次丝丝缕缕地从心底渗出。他不知道这将是一场怎样的鸿门宴。

傍晚时分，别墅里灯火通明，佣人们悄无声息地忙碌着，空气中弥漫着美食的香气，掩盖了往常浓郁的玫瑰味，但这并未让宋凌云感到丝毫轻松。

楚墨言揽着他的腰，将他带向餐厅。餐厅比卧室更加奢华，长长的餐桌上铺着雪白的桌布，摆放着熠熠生辉的银质餐具和水晶杯，仿佛即将举行一场盛大的国宴。

餐桌的主位上，已经坐着一个男人。

楚文洲。

他看起来约莫五十岁上下，鬓角有些许灰白，但梳理得一丝不苟。五官与楚墨言有几分相似，但线条更加冷硬，眼神锐利如鹰，透着久居上位的威严和一种深不见底的冷漠。他穿着一身深色的中式定制服装，更添几分古板和压迫感。

看到他们进来，楚文洲抬起眼，目光如同冰冷的探照灯，在宋凌云身上扫过。那眼神里没有好奇，没有审视，更像是在评估一件物品的成色和价值。

“父亲。”楚墨言微微颔首，语气恭敬，但揽着宋凌云的手并未松开。

“嗯。”楚文洲从喉咙里发出一个简短的音节，算是回应。他的目光最终落在宋凌云脸上，嘴角扯出一个极其模式化的、堪称“和蔼”的弧度，“这位就是宋先生吧？坐。”

他的声音平稳，没有波澜，却自带一种让人不敢违抗的气势。

宋凌云被楚墨言按着坐在了楚文洲右手边的位置，楚墨言则紧挨着他坐下。这个位置，恰好能让楚文洲将他所有的细微反应尽收眼底。

“听墨言提起你多次，果然是青年才俊，一表人才。”楚文洲开口，说的是客套的称赞，但语气平淡得像在朗读一份报告，“住在这里还习惯吗？墨言有没有怠慢你？”

宋凌云喉咙发紧，指尖冰凉。他张了张嘴，却发不出任何声音。习惯？被锁着，被监视，被电击？他该怎么说？

楚墨言自然地接过话头，微笑着回答：“父亲放心，我怎么会怠慢凌云。他只是前段时间身体不适，需要静养，现在好多了。”他放在桌下的手，轻轻握了握宋凌云冰冷的手指，带着警告的意味。

“嗯，年轻人，身体要紧。”楚文洲点了点头，不再看宋凌云，仿佛刚才的询问只是例行公事。他转向楚墨言，开始聊一些公司的事务、最近的金融市场波动，语气平淡，内容枯燥。

宋凌云像个局外人，或者说，像一件被摆放在餐桌旁的装饰品，僵硬地坐在那里。精美的前菜被佣人端上，他却毫无食欲。楚家父子之间的对话，冰冷、高效，充满了算计和利益，没有一丝寻常家庭的温情。这哪里是家宴，分明是一场商业会谈，而他是不明所以的列席者。

就在这时，餐厅的门被轻轻推开。

谭雅君在女佣的陪同下走了进来。

和上次见到时那种癫狂狼狈不同，今天的谭雅君显然是经过精心打扮的。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，戴着珍珠项链，头发挽成优雅的发髻，脸上施了薄粉，掩盖了些许憔悴。但她走路的姿势有些僵硬，眼神飘忽不定，嘴角努力维持的微笑看起来十分勉强，像一张随时会碎裂的面具。

“文洲，墨言。”她轻声打着招呼，声音细微，带着怯意。当她的目光触及到宋凌云时，明显停顿了一下，瞳孔深处闪过一丝极快、极复杂的情绪——有关切，有同情，但更多的是一种深不见底的、同病相怜的恐惧。她迅速移开了视线，仿佛多看一眼都会引来灾祸。