“你守她这一个月，怎么守的，我也看在眼里。原本想着，既然你待她好，也就罢了。她想选谁，我拦不住。你愿意拿命护她，我也认了。”

“可是今天……她身子什么情况，她可以不知道，你守了她一个月，你不知道吗？”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，死死盯着赵刃儿。

赵刃儿的嘴唇动了动，没有说话。

“我府上有最好的医工，有那么多侍女，有上好的床榻被褥，暖阁里热得像夏天，她要什么就有什么。再看看你这个破土屋……”他猛地指向那扇低矮的门，声音里压着滔天的怒火，“四面透风，连地板都没有，冷得像冰窖！这是能养人的地方吗？”

他的声音已经压不住了，渐渐变成尖锐的质问：“明月儿选了你，把命交到你手上，你就是这么护着的？就让她住这种地方？就让她伤成这样躺在这里？”

夜风从小院穿过，吹得灯笼轻轻摇晃。

赵刃儿依旧没有说话，可她的嘴唇，轻轻颤了一下。

杨孚终于骂累了。他看着赵刃儿那张死人一样的脸，胸口的怒火渐渐化成疲惫和无奈。

“你知道我最恨你什么吗？”他的声音低了下去，沙哑得厉害，“不单是你没护好她，而是你护不好她，还让她离不了你。”

“她躺在那一个月，醒着睡着都要找你。她命都不要，就为了回你们这个破园子。她疼成那样，还要对着你笑，还要哄你，还要在我面前维护你。”

“她什么都替你想，把你放在心尖上，比她自己还重。”

“可你呢？你除了让她疼，让她伤，让她替你操心，你还会什么？”

他盯着赵刃儿，一字一句：

“你现在这样，是在要她的命！”

最后几个字砸下来，像冰锥一样刺进赵刃儿心口。她站在那里，一动不动，月光把她的脸照得惨白。

她沉默了很久，抬起眼，看向杨孚，声音平静得没有一丝起伏：

“骂完了吗？”

杨孚被她这态度噎得胸口一窒，刚要开口，赵刃儿已经转身，往那扇门走去。

“骂完了，我就回去了。娘子那边不能离人。”

杨孚站在原地，瞪大眼睛看着那个背景，胸口那股怒火还没烧完，就被堵得无处发泄。他张了张嘴，想骂，想吼，想把她拽回来再骂一顿。可他能说什么？她说得没错，屋里那个人确实不能离人。

他狠狠咬了咬牙，对着那个即将推门进去的背影，压低声音道：

“我今晚就回去。把她需要的东西收拾一下，明天送过来。”

赵刃儿的手停在门框上，没有回头。

“你给我看好她！”

门被轻轻推开，又轻轻合上。那个瘦削的身影消失在门后。

杨孚站在院子里，冷风吹得他衣袍猎猎作响，他深吸一口气，猛地转过身，大步往外走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那扇透出微弱灯光的窗。

他叹了口气，终于消失在夜色里。

屋内，赵刃儿站在门边，背靠着那扇刚合拢的门。

昏黄的光晕笼着榻上那个单薄的身影。杨静煦平躺着，脸微微侧向门口的方向。那双眼睛半睁半阖，目光还有些涣散，像是刚从昏沉中挣扎出来，意识还不大清醒。

可就是在这样迷糊的状态里，她看见赵刃儿的那一刻，嘴角还是弯了一下。那只还裹着细布的伤手，从被子里慢慢伸出来，朝她张开。

赵刃儿看着那只手，喉咙像被什么堵住了。她不再犹豫，解开外袍的系带，脱下，随手扔在一旁，掀开被子，躺在床榻内侧。

被子很暖。是那种被炭火烘了许久，又被人用体温焐透了的暖。她的身体刚沾到那片温热，整个人就像被泡进了温水里，僵硬的肌肉一点一点松开了。

她伸手去抱杨静煦。手臂环过她的腰，小心地帮她翻过身，迎面侧躺着，掌心贴上她的后背。触手是温热的，不再是傍晚时那种让人心慌的冰凉。赵刃儿的心落下来一点，下意识地把人往怀里拢了拢，想继续帮她回暖。

然而在拢紧的那一瞬间，她才忽然感觉到了自己有多凉。

方才在院子里站了那么久，被初春的夜风一寸寸吹，又被杨孚的话语一片片剐。整个人已经冻透了，手臂是凉的，后背是凉的，心口也是凉的。而她现在抱着的这个人，好不容易才暖回来一点，好不容易才不再发抖。

这个念头像一道惊雷，劈得她瞬间僵住。她松开手，猛地退开，想把自己这片冰凉从杨静煦身边挪走，免得把好不容易攒起来的那点热气又吸走。

可那只伸向她的手，已经落在了她的后背上。

杨静煦的手臂环着她，微微用力，带着不容挣脱的执拗。隔着薄薄的里衣，她能感觉到那几根手指正在努力张开，尽量覆盖更大片的皮肤。

那只手是温的，暖意透过里衣，一点一点渗进赵刃儿冰凉的皮肤。

而赵刃儿，就这样僵在她怀里，一动也不敢动，眼眶烫得厉害。

她想说，你干什么，你自己还没好。她想说，别乱动，手不疼吗。她想说，我很凉，你别管我。

可她什么都说不出来。那只手太轻了，像一片落下来的羽毛。可那片羽毛，正压在她心上最疼的那个地方，把那些不敢让人看见的东西，全都挤了出来。

那只手还被细布裹着，新生的嫩肉脆弱得很，连弯曲都显得迟滞。可它就这样贴在赵刃儿背上，努力地想把她焐暖。

杨静煦把脸往她身边凑了凑，那只贴在她后背的手，开始缓慢地移动。从肩胛滑到腰侧，又从腰侧滑回肩胛。那动作没有任何技巧，只是本能地想要让她暖过来。

杨静煦动作很慢，却很认真。过了很久，才停下了动作。

“阿刃……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“你怎么了？身上为什么这么凉？”

赵刃儿没有回答。

杨静煦抬起头，看向她的脸。那目光还有些迷糊，但已经比刚才清明了许多。她看着赵刃儿，看了很久，才伸出手，摸向她的脸。

手指刚触到脸颊，赵刃儿的睫毛就颤了一下。

“怎么哭了？”杨静煦有些困惑地看着她。

赵刃儿摇摇头，把脸埋在她肩膀上，不说话。

杨静煦的手没有收回去。那只裹着细布的手，从她脸颊滑到后脑，落在她的头发上。缓慢地抚摸着，动作很轻柔，像在哄一个受委屈的孩子。

过了很久，赵刃儿才开口，声音闷在胸口，哽咽而破碎：

“……我冷。”

杨静煦笑了。那笑声里带着一点虚弱的气音，却真实得像冬日里透进来的一缕阳光。

她把自己往赵刃儿的方向又凑了凑。她浑身没有力气，肋下还缠着夹板，每一个动作都很缓慢。但她就那样一点点挪过来，让两个人的身体更紧密地嵌在一起。

“抱着我就不冷了。”她声音暖暖的，像在说一个最简单的道理。

赵刃儿想说什么。可话到嘴边，全堵在喉咙里，一个字也说不出来。

她只能把自己更深地埋进那个怀抱里，埋进那片微弱却坚定的温暖里。

她应该是暖人的那个。她应该是站着挡风的那一个。她应该是把杨静煦护在怀里、用自己的体温帮她驱散寒气的那一个。

可现在，她正被这副好不容易才暖回来的身子抱着。那只连抬起来都费力、连弯曲都刺痛的手，正在温柔地摸着自己的头发。

她应该是那个守护者。可此刻，她是被守护的那个人。

这个念头涌上来的瞬间，赵刃儿的心像是被什么东西狠狠撞了一下。那些长久以来折磨着她的东西，此刻全都涌了上来。

她的声音从杨静煦怀里传出来，哑得几乎听不清：

“明月儿。”

杨静煦的手停了停，应道：“嗯？”

“明月儿……”

又是一声。声音更低了，像从很深很深的地方挤出来。

杨静煦的手继续抚过她的头发，声音柔得像叹息：“我在呢。”

赵刃儿的肩膀微微颤抖起来。她把脸埋在杨静煦怀里，整个人蜷缩着，声音闷在杨静煦的胸口：

“求求你。”

杨静煦的手顿了一下。

“求求你……”

又一遍。

“求求你……”

三声求求你。一声比一声沉，一声比一声闷，一声比一声绝望。那是被恐惧压垮之后，最本能的呼喊和祈求。

她没有说自己在求什么，杨静煦也没有追问。

她把脸埋进赵刃儿的发间，那只裹着细布的手，从她头顶缓缓滑到后背，轻柔地抚摸那些结了痂的伤痕。

两个人就这样相拥着。她们身上那些伤，那些痛，那些说不出口的恐惧和委屈，都融化在这个拥抱里。

夜还很长，但这个拥抱，可以温暖到天明。