又连续落了几日雪。
从正月初一到如今，天色没有一日真正放晴过。每日不是纷纷扬扬的鹅毛大雪，便是细密如盐粒的雪霰，雪化了又积起，仿佛永远没有尽头。
杨静煦还是没有醒来，甚至不再经常睁开眼睛，而是陷入了某种更深的睡眠中。
日日夜夜，她就那样躺着，呼吸轻浅。偶尔因疼痛落泪，偶尔因药苦皱眉。那双眼睛，却始终阖着，仿佛沉在一个极深极深的梦里，不愿醒来。
每日晨昏，赵刃儿会依照嘱咐，用热水为杨静煦擦拭，小心活动她的四肢，一口一口喂进米浆与药汁。杨静煦会吞咽，会因药苦本能蹙眉，眼睫偶尔颤动似欲冲开禁锢，却总在最后一刻归于沉寂。
孙医工临行前，留下的话更加凝重：“外伤内损，皆已处置。然其心脉损伤太甚，气血无以载神，以致神识冰封。如待冬尽春来，冰河自解。然，亦恐河封至底，永无化期。”
这“永无化期”的可能，像屋外积压的霜雪，沉重地落在每个人心头，尤其是赵刃儿。
起初，那渺茫的春来之盼，是她在冰窟中唯一能感知的光。她观察得无比仔细，喂水时盼着喉咙滚动得更顺利一些，按摩时期待肌肉有自主地放松，甚至夜里守着呼吸节奏的每一点变化，期盼着那突然醒来的可能。
她对“春意”的渴望，也沸腾至顶点。
那是一个狂风卷雪的清晨，室内炭火需烧得更旺才能抵御寒气。
赵刃儿照例用布巾为她润湿嘴唇。布巾刚触及唇角，杨静煦的眉头便骤然拧紧，嘴唇剧烈地嚅动了几下，喉咙里同时溢出一串急促而模糊的声响，仿佛在极力试图说些什么。
赵刃儿立刻屏住呼吸，动作停滞。
然而，那蹙眉很快平复，嚅动停止，一切恢复原样。任她如何低唤抚触，再无反应。
谢知音被请来，仔细检查了瞳孔，按压了胸腹部各处，又搭了许久的脉，最终缓缓摇头：“娘子许是喉间干痒，或胃脘不适，观其脉象眼神，并无苏醒之兆。”
希望像窗外被风瞬间卷走的雪花，徒留一片空茫的寒冷。
从那以后，这种“春意”便以各种形式零星闪现：一次突然加深的呼吸，一次眼睑下快速的眼球转动，一次因按摩伤处而引发的躲避式蜷缩……
每一次，都像是在冰封的河面上敲开裂痕，让赵刃儿看到其下或许有活水流动的假象。她总是会被瞬间点燃，不眠不休地守在榻边，眼睛熬得通红，精神处于一种亢奋的警觉状态，仿佛下一秒，那冰面就会彻底炸裂。
然而，每一次，裂痕都没有扩大，冰面依旧坚固，杨静煦依旧沉睡。
希望，变成了最精致的刑具。它不再提供温暖，而是反复将她吊在期待的悬崖边，再任由她坠回现实的冰谷。每一次循环，都消耗着她本已稀薄的心力，并在坠落时，带走一部分所剩无几的理智与坚定。
她开始对“春意”又爱又惧。她的情绪，彻底被那些可能毫无意义的生理波动所劫持。她的眼睛里，燃烧着被反复点亮、又反复浇灭后，濒临窒息的火苗。
这日午后，李景和褪去沾染雪灰的外袍，净了手，脱了鞋，踏入这间弥漫着药草气息的暖阁。她先看了看榻上沉睡的义妹，杨静煦依旧没有任何清醒的迹象，只一味安睡。
然后，她的目光落在赵刃儿身上。
她背脊挺得笔直，像一杆插在硬土里的枪，唯有眼里浓重的血色，泄露了连续多日不眠不休的耗损。她的眼神钉在杨静煦脸上，仿佛要用目光将那沉睡的人刺醒。她身后的矮几上，放着完全没动过的饭菜，早已凉透。
李景和在屏风旁静立片刻，摆了摆手，示意正在调制药膏的谢知音暂且退至外间。
暖阁陡然静了下来，只剩三人之间无声的张力。两人清醒，一人沉沦。
李景和敛裾席地坐下，姿态端正，目光落在赵刃儿侧脸上。
“赵将军，”李景和语调温和，卸去了几分平日的疏离威仪，更像是家族中一位不得不面对棘手状况的长姐，“有些话，今日需与你一谈。”
赵刃儿眼珠微微转动，看了李景和一眼，点了下头，将原本虚虚覆在杨静煦手背上的手，轻轻收回，搁在自己膝上。
“孙先生走前，尚有一言，托我斟酌时机相告。”
李景和的声音，在温暖的室内显得有些沉重：“他说，病至如此，医者之力已尽。此后，三分赖汤药维系生机，七分凭造化决定归途。然造化之事，常不循人愿。守候者最苦之处，莫过于心悬于这一线之上。此线如发丝悬千钧，日日望之，实为日日凌心之刑。”
赵刃儿抬起布满红丝的眼，望向她，眼底是深不见底的疲惫，和一丝被说中心事的震动。
“我知你心里除了守着她，容不下别的。”李景和叹了口气，“但赵将军，你须明白，此非三五日之守望，甚至可能亦非一两月之煎熬。你的敌人不是某个具体的人，是时间，是寂静，是她可能永远停留在这种不生不死的状态里。”
她顿了顿，问出那个压在所有人心里，却无人敢轻易出口的问题：
“若静煦一直这样睡下去，你待如何？”
赵刃儿眼底瞬间燃起一簇冰冷的火焰，那是被触及绝对禁忌的本能反应。但火焰很快又熄灭了，因为她看到李景和眼中并非挑衅或冷漠，而是混合着担忧与无奈的理解。
“我等得。”声音嘶哑干裂，像一句固执的咒语。
“我信你等得。”李景和眼中闪过一丝复杂的情绪，似是敬佩，又似忧虑，“然而，等待本身，便是消磨。它会悄无声息地改变许多事，许多人。”
她话锋一转，目光落在赵刃儿熬得通红的眼睛上：
“赵将军，你想想，从她昏迷到现在，她蹙一下眉，你的心就提起来；她呼吸重一点，你就燃起希望；她喉咙里发出一点声响，你整夜都睡不着……你靠着这些过活，你的心就要被这些东西牵着走，起起落落，反复折腾。这样下去，你自己又能撑多久？”
赵刃儿的呼吸一滞。那些日子的反复煎熬，被李景和这样直白地摊在面前，竟如此清晰，如此残忍。
“你守在这里，日日盼着她醒，可若是……她永远不醒呢？”
李景和的声音缓下来，却沉得如同坠石：“我说的是永远。不是一个月，不是一年，而是往后的全部日子。她就这么躺着，呼吸着，心跳着，却再也睁不开眼睛，再也不能对你笑，不能再和你说话。她的身体会一日一日衰败，她的脸会一日一日陌生，她的呼吸会一日一日微弱……直到某一天，连这最后一点起伏也归于沉寂，你还愿意继续守着吗？”
这些问题如同淬了冰的针，骤然刺入赵刃儿紧紧包裹的心防，激起一阵尖锐的痛楚和被冒犯的怒意。
“她会醒。”赵刃儿下颌绷紧，声音压得极低，却带着某种濒临崩溃的执拗。
“我亦日夜祈盼如此。”李景和看着她，目光里是混合着心疼与无奈的理解，“然而，盼是一回事，能不能盼到，是另一回事。赵将军，你守在这里，日日喂药、夜夜守着，把自己熬成这样，究竟是因为你盼着她醒，盼着她变回从前那个明月娘子……”
她顿了顿，视线落在榻上那无知无觉的躯壳上：
“还是说，你守的，仅仅是这个还活着的人？哪怕她永远这样睡着，永远不再回应你，你也愿意？”
两人无声地对峙着。时间，在杨静煦平稳到单调的呼吸声中，缓慢流逝。
最终，赵刃儿的目光，从李景和脸上移开，重新看向杨静煦。她看着那张无比熟悉的面容，看着那细密的睫毛，微翕的鼻翼，淡无血色的唇。
她守的，究竟是那个智珠在握的明月娘子？还是眼前这个仅剩呼吸心跳、脆弱得仿佛一触即碎的躯壳？
无数画面不受控制地奔涌而来：悬崖上她朝自己奔来的决绝，她蹙眉批阅文书时的专注，那些只对自己流露的柔软笑意。甚至追溯到最初的最初，那个雨后初晴的阳光下，伸手去触碰风铃的三岁孩童……
可如果，这些画面都只能停留在过去呢？
如果从今往后，她只能对着这副沉睡的躯壳，一遍遍回忆那些已经不会重来的瞬间呢？
这个念头如冰锥般刺入，疼得她几乎要蜷缩起来。
但就在这疼痛的最深处，另一个念头浮现了……
这个人，此刻只是换了一种存在的方式。她依然在呼吸，她的心脏依然在跳动，她的身体在竭尽全力地修复。她没有消失，她只是被困住了，在一个很深很黑的地方。
就像那年她被拖出东宫，身后是小公主撕心裂肺的哭声。那哭声追了她十三年。却从来没有盼着那哭声会停，只是拼了命地想回去。不是因为回去之后能做什么，只因为那是她的小公主，只因为小公主就在那里。
“我守在这里……”赵刃儿终于开口，声音依旧嘶哑，却奇异般地平稳下来，“不是因为我盼着她醒。”