自从那日孙医工行针通瘀，将积年的沉郁和凶险的高热引出后，杨静煦的病情似乎终于踏过了一道险恶的门槛，再没有出现危及生命的骇人状况。体温虽然依旧偏高，却稳定在一个安全的范围，不再如烈火燎原般失控。

更重要的是，她睁开眼睛的时间开始变长，也越发频繁。尽管大多数时候，她的眼神依旧是涣散的，没有意识，对外界的反应也仅限于本能。

第五日清晨，赵刃儿从侍女手中接过一只温热的瓷碗，里面盛着熬得极烂，已变为稠滑米浆的粥。她又特意在里面加了些蜂蜜，让粥更符合杨静煦的口味。

她坐回榻边，用小银勺舀起浅浅一勺，凑到唇边吹了又吹，直到确信不会烫到，才小心翼翼地递到杨静煦唇边。

“明月儿，吃一点，是甜的。”她声音放得极轻，带着哄诱和满满的温柔。

杨静煦半睁着眼，眼神是朦胧的，没有焦距，没有神采，只有一片无尽的空茫。

她的呼吸浅而均匀，胸膛在木架的限制下微弱起伏。

这是一种奇异的状态，人仿佛醒着，却又没醒。意识沉在极深的海底，只有身体的某些本能浮在水面之上运作。

当微甜的米浆气息靠近，杨静煦嘴唇本能地动了动。

赵刃儿屏住呼吸，极缓慢地将米浆倾入她唇缝，目光紧紧盯着她的喉咙。

一次……喉间轻轻滚动了一下，没有呛咳。

两次……又一下，咽下去了一些。

三次……那一小勺米浆，终于被完整地吞咽下去。

整个过程里，杨静煦的眼睛依然空蒙地睁着，脸上没有任何表情，仿佛吞咽这个动作与她本人无关，只是某条经络在自行运作。

赵刃儿握勺子的手，因这突如其来的喜悦而颤抖了一下。

她没有立刻喂第二口，只是那样看着，看着那双空洞的眼睛，看着那张平静到近乎漠然的脸。眼眶迅速泛起一层水汽。她深吸一口气，用力眨了眨眼，将那阵汹涌的酸涩压回去，然后才舀起第二勺。

一小碗米浆，喂了许久，每一勺都是漫长的等待。

赵刃儿必须耐心等待那迟缓的吞咽，有时甚至要用指尖轻触她的下巴，提醒她张开或者合上嘴。

杨静煦吃得很难很慢，动作刻板，像被触发了某个开关的精致人偶。偶尔米浆从唇角溢出来，或是吞咽稍急，她都会无意识地蹙一下眉。但那是由不适引发的本能反应，并不是意识的表达。

喂完最后一口，赵刃儿用软布拭去她嘴角残渍时，额头上已沁出了一层细汗。

杨静煦的眼睛缓慢地阖上了。那空茫的目光终于被眼睑遮住，整个人松弛下来，呼吸变得绵长而深沉，像是完成了一项极耗费心神的工作，终于得以入睡。

赵刃儿看着手里的空瓷碗，又看了看终于安然睡去的杨静煦，这才感觉到自己手臂的酸麻和后背的僵硬。原来喂这一小碗粥，竟也能如此筋疲力尽。

她没有立刻起身，也没有唤人。只是背对着床榻，脱力地坐着，仿佛一尊凝固的雕像。

良久，她抬起一只手，紧紧捂住眼睛，肩膀微微抖动，却没有发出任何声音。

无声的静默在晨光弥漫的屋子里流淌，承载着连日来所有紧绷的神经、压抑的恐惧，以及这一丝微不足道，却撼动心神的宽慰。

过了约莫半个时辰，谢知音端来一碗刚煎好的药汤。黑褐色药汁在碗中微微晃动，散发出浓郁的气味。

之前杨静煦昏迷不醒时，喂药需用特制的细嘴小壶，或是将药汁滴在唇缝，等待她偶尔无意识地吞咽。如今，她恢复了吞咽能力，赵刃儿便想用勺子，像刚才喂粥那样喂给她。

赵刃儿倾身靠近，用指腹摩挲着杨静煦的额角，低声唤道：“明月儿，醒一醒，该喝药了。”

杨静煦的睫毛颤动了几下，极其缓慢地睁开眼睛。那双眼睛仍是空洞的，没有一丝神采，只是本能地朝向声音传来的方向。

赵刃儿将勺子递到她唇边。

药气甫一靠近，杨静煦空茫的眼神似乎晃动了一下。随即，那涣散的瞳孔中，浮现起一片本能的恐惧和厌恶。眉头蹙了起来，嘴唇下意识地抿紧，喉咙里发出抗拒的哼声，连身体也在木架的束缚下不安地动了动。

赵刃儿耐心地等了一会儿，又试了一次。

这次，杨静煦眉头拧得更紧了。眼神里的抗拒更加明显，虽然依旧涣散，却不再是完全的空白。她不仅抿着嘴，甚至微微偏头，直接躲开勺子。

杨静煦抗拒的声音更清晰了些，仿佛那气味刺痛了她混沌的意识。

“味道太重，娘子不想吃。”谢知音低声道，声音里带着不忍。

赵刃儿看着勺中那深褐近黑的液体，又看看杨静煦皱紧的眉头和封闭的嘴唇。忽然很想知道，这到底是怎样一种味道，才能一个意识不清的人都如此排斥。

她没有犹豫，将勺子凑到自己唇边，抿了进去。

一股难以形容的腥苦味瞬间在口腔中炸开，直冲天灵盖。那不仅仅是药材的苦，更混杂着某些动物药材特有的腥膻，以及矿物药材的涩硬……从气味到口感，都复杂得令人作呕。

赵刃儿的脸色瞬间白了，胃里一阵翻搅。她立刻明白了杨静煦空洞眼神里，为何会产生那样的恐惧。这味道，对于一个没有意识，只剩本能的人来说，无异于是场酷刑，是对生存本能的直接攻击。

“这药……很苦。”赵刃儿强压下那股恶心感，艰难开口，声音有些涩。

“这是孙先生斟酌再三定下的方子，”谢知音连忙解释，脸上也露出不忍，“我看过配伍，确实精妙，对娘子散瘀生新、固本培元极有好处。只是，味道确实霸道了些。”她顿了顿，声音更低，“而且，类似这样的药……今日，还有三碗要喝。”

三碗。

赵刃儿看着手中渐渐失去温度的汤药，又看了看榻上半睁着眼，眉头因药气而紧蹙的杨静煦。

她忽然站起身，走到屋角的矮几旁，那里备着洗漱用的清水。她拿起水壶，灌了一大口清水，用力漱口，吐掉。又灌，又漱。反复几次，直到口中那令人作呕的腥苦味，被冲刷得淡不可闻。

谢知音站在一旁，有些困惑地看着她。

赵刃儿漱完口，放下水壶，认真地对着掌心呵了一口气，仔细闻了闻，确认没有残留的异味。

然后，她走回榻边。俯下身，凑到杨静煦枕边，用脸颊轻轻蹭了蹭她微烫的耳廓，声音放得极柔极低：“明月儿，是我。别怕，我喂你喝药。”

说完，她端起药碗，自己含了一小口药汁在口中。浓烈腥苦味再次袭来，她强忍着吐出来的冲动，俯身，轻柔地吻上杨静煦冰凉的唇。

唇瓣相触的瞬间，杨静煦那双一直空蒙的眼睛，瞳孔忽然收缩了一下。仿佛极深的黑暗里，有什么东西，被这熟悉的温度与触感，拨动了一下。她的睫毛颤动起来，那涣散的视线艰难地移向赵刃儿的脸庞，试图聚焦。

赵刃儿全神贯注于渡药，并未察觉这细微到几乎无法捕捉的变化。她用舌尖小心地撬开杨静煦的齿关，将那一小口药汁缓缓渡了过去。

当浓烈的药味在口中弥漫开时，杨静煦身体本能地一僵，喉咙里发出呜咽，眉头痛苦地拧紧，开始试图躲开。

赵刃儿没有退开，反而用空着的一只手，轻轻抚上杨静煦的颈侧，缓慢而坚定地摩挲着。这是她们日常亲昵时，赵刃儿常做的小动作。

感受到这熟悉的抚触，杨静煦紧绷的身体果然渐渐软了下来，抗拒变成了迟疑。那迷茫的眼底，似乎有什么微弱的亮光一闪而过，像是困惑，又像是熟悉的信赖感穿透了混沌。最终，她开始吞咽，一点一点，将那令人厌恶的液体喝下去。

赵刃儿耐心等着，直到确认她完全咽下，才退开少许，自己立刻喝了一大口清水漱口，压下翻涌的恶心感。然后，她含起第二口药。

如此反复。每次唇瓣相贴，杨静煦涣散的瞳孔里，都会出现一丝试图凝聚的短暂尝试。仿佛身体已认出了这亲密接触的爱人，但意识仍在黑暗的深海里挣扎，无力上浮。

药味带来的痛苦抗拒，与这触碰带来的温柔安抚，在她混沌的本能中交战。最终，她还是会在赵刃儿固执的坚持，和颈侧熟悉的摩挲下，顺从地吞咽下去。

一小碗药汁，只用了七八口便喂完了，甚至比之前喂那碗米浆还要顺利。

喂完最后一口，赵刃儿直起身，接过谢知音递来的清水，认真漱了好几遍口。她的脸色因闭气和紧张有些泛白，嘴唇也沾染了药汁的褐色。

她看向旁边眼眶有些发红的谢知音，声音平静，却带着一种斩钉截铁的力量：“在她醒来之前，所有的药，都这样喂。”

顿了顿，她看向榻上双眼已缓缓阖上的杨静煦，像是说给谢知音听，又像是说给自己，和那个意识沉在深海的人听。

“所有的苦，我都陪她吃。”

第八日午后。

一个风尘仆仆，带着北地寒气的骨伤科军医，终于在李三娘子的安排下，从弘化郡李渊军中星夜兼程赶到。

姓吴的军医年约四旬，沉默寡言，眼神锐利如鹰。他不多话，只对迎上来的谢知音略一颔首：