敲门声响起的时候，柚子正盯着桌上一张折得有点旧的纸条发呆。

手机安安静静躺在床头柜上，屏幕黑着，像一块没被点亮的玻璃。

“咚、咚。”

门板被敲了两下，很克制，很有礼貌。

她条件反射地坐直了一点，把纸条压回桌面，心里先往“是不是又要去帮忙”的方向一晃。

“请进。”她说。

门被从外面轻轻推开一条缝，是常常在这一层转悠的那位起居女仆。对方朝她行了个小礼，笑容一如既往地温和：“打扰您一下，柚子小姐。”

“嗯？”她站起来。

“庄园外有一位自称是您朋友的访客。”女仆说，“我奉命来向您确认一下。”

“朋友……”她下意识重复了一遍，脑子里飞快扫过这里的每一张脸，又扫回去——

那里，空了。

她和这里的人已经很熟，却还是习惯性地先从庄园里找答案。

“她说自己叫——夏雯。”女仆补了一句。

心脏像被人用力拽了一把。

上一秒她还站在温暖安静的客房里，下一秒，整个人像被扔回那一地砂锅碎片和红油的客厅。

酱汁溅开的形状、玻璃炸裂的声音、藤蔓从沙发背后窜出来勒住脚踝的触感，像被谁一口气翻到最上层。还有夏雯那双眼睛——惊骇、躲闪，不敢靠近，又离不开视线。

“她……现在、在哪儿？”她好不容易把这几个字从嗓子里挤出来。

女仆像是没注意到她刚刚那一点失神，只是平稳回答：“目前在外院等候。我们可以带她进来——如果您愿意见她的话。”

柚子喉咙有点紧，喉结滚了一下，声音发干：

“我……我想见她。”

“好的。”女仆点头，“那我去回话，请您稍等。”

门在她眼前轻轻合上，走廊的脚步声一点点淡出去。

房间一下子安静得只剩下挂钟走针的声音，细细地划过空气。柚子站在原地，手不自觉按在胸口，指尖隔着衣料也能摸到心跳乱七八糟地撞。

她转头看向窗外，玻璃上映着一点草地和天空的影子——她也说不清，是在寻找，还是在确认。

一个念头慢慢浮上来——

夏雯怎么会找到这里？

——

夏雯到庄园门口的时候，脚底板有点发虚。

并没有什么高高的围墙，只有一条从外面公路岔出去的石路，沿着缓坡伸进一片树和草地里。路口旁边停着一辆庄园的运货车，一个值守人员坐在简易的木屋里，桌上压着几本登记簿。

她站在石路的起点，掏出那封信。

信封的纸偏厚，摸上去凉凉的，中间盖着一个她看不懂的纹章，颜色已经被指腹蹭得发暗了。某个角落还能看到一点浅浅的牙印，纸边起了毛，有几根细细的灰毛粘在上面。

她低头对了第三遍信上的地址，又抬头看那条路——

“没错。”她在心里说，“就是这里。”

那晚之后的一切，在脑子里迅速闪了一遍：

警察来，敲门、问话、做笔录，反复确认“事发经过”；

有人说是房屋结构老旧、玻璃有暗伤，又有人提线路短路，反正最后都被盖章成“意外”；

只有地板上那一层枯黄的藤蔓和铃兰残骸，没有出现在任何记录里。

柚子像是被什么从世界上抹掉了。

手机一直打不通，聊天框停在那天之前最后一句“到你家楼下啦”；

学校说她请了长假，问的人越多，能打听到的信息反而越少。

那封信，是第三天出现在她家门口的。

没有寄信人，没有邮戳，就安安静静躺在门口的地垫上，像是被谁轻轻放下的。她捡起来的时候，指尖刚好摸到那一小块湿过又干掉的痕迹，粘着一根灰色的短毛。

像是被猫叼过来，又路过一滩水。

逻各斯？

她当时只敢在心里叫了一声这个名字，连对自己都不太敢承认那股突然冒出来的希望。

“请问——”她往前走了两步，冲值守的小屋那边打招呼。

值守的是一位女仆装的女人，外面罩着一件简单的外套，正在翻登记簿。听见声音，她抬头，笑了一下：“您好，请问您是？”

“那个……”夏雯把信递过去，双手有点僵硬，“我，是来找一个人的。她叫冬柚子，是我的同学。”

女仆接过信，低头看了一眼，视线在信纸上停住，又抬头看向她，笑容收敛了一点，变得认真：“请稍等。”

她走出小屋，朝里面打了一个简短的电话，又说了一串听不懂的内部术语。夏雯站在石路边，拎着自己的包，感觉心跳正跟着那些她听不清的词一起乱跳。

“夏雯小姐？”过了一会儿，刚才那位女仆走回来，把信还给她，“庄园已经确认。请您跟我来。”

她松了一口气，又立刻收紧肩膀：“谢谢。”

脚踩上石板路，石板之间有细小的草从缝里钻出来，风从树缝里穿过去。往前走几步，视野一点点开阔，有屋顶、有白石的建筑露出一点边，在树冠之间忽隐忽现。

路边有个穿工作服的男人正往车上搬箱子，抬头冲她们点了点头。再往前，远远能看到有人在草地那头晾晒什么，一条条白色的布在风里晃。

“这地方……”她忍不住小声说了一句，又立刻闭嘴。

「柚子现在就是生活在这里…？」

——

再往里一点，开始有更多穿女仆服的人从各个方向穿梭。

有人抱着一摞叠得整整齐齐的毛巾从走廊那边出来，匆匆往另一栋楼赶；有人端着金属托盘，小跑经过的时候托盘上的杯子碰出一点细响。

她第一次在现实里见到这种“整庄园女仆制服”场景，本能地想到了某些游戏和主题咖啡店——那种布景太讲究了，反而不真实。

就在她心里吐槽“怎么这么投入”的时候，前面一位家居女仆弯腰捡起掉在地上的东西，动作太大，帽子往后滑了一点，露出一截短短的角。

不是头箍那种塑料质感的，而是从皮肤下面长出来的，根部和额头连在一起，颜色比皮肤略深，表面有细细的纹路。

女仆没注意到自己露了角，只是顺手把帽子往前一推，抱着东西继续往走廊深处走。

夏雯脚底一凉。

她又下意识瞄了旁边的园子一眼——一个戴着帽子的园丁正蹲在花坛边修剪枝条，帽檐底下露出一点斑驳的鳞片，在阳光下隐约发亮。

领路的女仆向那边打了个招呼：“下午还得麻烦你们去晾衣院顶上看一眼，听说那边树长得有点挡光了。”

“知道了。”园丁懒洋洋地挥挥手，像是什么都习惯了。

只有她，一个人站在这里，背脊发凉，脑子里飞快弹出各种词——cos、特效、隐形摄影机——又一个个被她亲眼看到的细节打碎。

她忍不住拉了拉自己的包带，让手有东西可以抓。

“前面请小心一点。”领路女仆回头吩咐了句，“地上有一截台阶。”

她跟着跨上那截台阶，抬眼就看见主楼的门廊。

台阶上站着一个她一眼就分辨出来“跟别人不一样”的女人——浅色长裙层层叠叠落下来，边缘有细细的金线滚边，胸前扣着一枚小小的徽章。头上的女仆帽形状更像一顶小巧的王冠，两侧露出一对修长的角，顺着头骨向后延伸。

那个人只是静静站在那里，同她身边的两三名下属说着什么，整座门廊就有了一个中心。

领路女仆在台阶底下停了一下，压低声音说了句“女仆长大人”，又很快恢复平时的语气，对夏雯说：“请稍等。”

夏雯抬头，看着那个人转身进门的背影。

裙摆轻微晃了一下，她隐约看到裙子后面有一小截尾巴，尾尖在动作间划出一串冷光，很快被裙摆遮回去。

“她是……”她条件反射想问什么，又把话吞了回去。

领路女仆像是没听见，只是问了她一句：“您是冬柚子小姐的同学，对吗？”

“……嗯。”夏雯说。

“她在这里过得不错。”女仆笑了一下，“大家都很喜欢她。”

这句话一出口，夏雯心里那点紧绷反而绷得更紧了。

“——礼拜堂那边下午又要预备洗礼。”一行人从侧边的走廊经过，其中一位女仆一边抱着布，一边小声说，“牧师说要为新受礼的人留位置。”

“名单都发下来了。”另一人回答，“索拉之主那边已经准了。”

几个词像钉子一样落进夏雯耳朵里。

礼拜堂。

受礼。

索拉之主。

她握紧了包带。

柚子现在，就是在这样的地方生活？

她不是宗教信徒，也谈不上什么虔不虔诚。听见这些词，只觉得像撞进了某种她完全陌生的圈子。

“冬柚子小姐正在洗衣区那边帮忙。”领路女仆说，“从这条走廊过去，转个弯就是后院晾衣那边。请您在廊下稍等，我先去跟她说一声。”

“好。”夏雯点头。

走廊深处传来水声和布料扑打的声音。

女仆离开之后，只有她一个人站在靠墙的那截阴影里，前面是一片向阳的后院，晒着一排排白布。

她本来应该安分地在墙根下等，可脚下像被什么勾了一下。

她向前挪了一小步，探过廊柱。

——

后院比她想象的要大。

一溜晾衣绳从一侧柱子拉到另一侧，厚厚的桌布和床单搭在上面，被风吹得鼓起来。更远一点的地方，有一整排低矮的灌木，叶子在日光下泛着柔软的绿。

她一眼就看见了不对劲的地方。

在最靠近院子中央的一截晾衣绳旁边，有几根细藤从地上的花坛里悄悄探出来，像被人牵着线的蛇，顺着立柱往上爬，再往横向伸出去一点。

那不是原本就有的支架。

那些藤在空中停了一下，线条绷得笔直，几乎跟旁边真正的晾衣杆连成一排。洗衣龙女——那个尾巴炸成一团毛的女孩——正抱着一大叠湿衣服，嘴里叽叽喳喳说着什么，顺手把一块床单搭到那截藤上。

床单边缘滴着水，搭上去以后，藤蔓略略下沉了一点，又稳稳地托住重量，像一根生长出来的晾衣杆。

那根藤并没有继续往四面八方蔓过去，而是安安静静地待在它该待的位置上。

不自然的地方，就在这里——