她换下了校服，穿着米白色家居服，头发梳好，整个人干净、安静，比平时更“规整”了一点，也更陌生了一点，像被人事先摆放好的陈列品。

“老爸。”她轻轻叫。

房间只剩两个人。冬上前一步，尽量让声音听起来正常：“走吧，回家。”

柚子没有动。

他的视线落在她的手上——指尖在衣袖上反复揪着布料，指节发白。那是她小时候紧张时才有的动作。

“回去之后呢？”她忽然问。

冬一愣：“什么？”

“明天继续去学校，听不懂的课，写我自己都不信的志愿？”她扯了扯嘴角，像在笑，又像在自嘲，“大家都以为我选理科是因为我擅长。不是。我只是听说，那样比较好找工作。”

这句话像钝器落在他心口。

“我说我不喜欢背书，不喜欢画画，说艺术没前途……是假的。”她吸一口气，“上次月考，我在草稿纸上画了一堆东西，交卷前全撕了，不敢给任何人看到。我甚至不敢跟最好的朋友说，我其实还是很喜欢画画。”

冬指尖微微发麻。

“我一直在演一个‘懂事的女儿’。”柚子低声说，“因为我以为那样你会放心。”

冬张了张口，却发现自己一句准备好的话都说不出口——

她说得太顺了，顺到让他一瞬间恍惚：

这是他女儿，还是某个把他所有愧疚和担心都整理成句子的人？

“可是这里的人问我的是：你喜欢什么。”她抬头看向他，眼里都是水光，却很清醒，“不是：你应该选什么。”

冬顺着她的目光朝窗外望去——那边是索拉塔，是这座城市的心脏。他突然明白，她不是被那栋塔迷住，而是被“可以选择”的可能吸引。

她深吸气，把那句压了很久的话推出来：

“爸爸，你……能不能允许我，留在这里？”

这句话落下，房间一下安静。

冬看着她。

这个一直顺着他期待活的小孩，第一次站在他对面，带着害怕，又真切地要一个不一样的答案。

他忽然意识到，只要自己本能地回一句“别闹了，回家”，她刚鼓起的那点勇气就会碎掉。

喉咙发紧，他什么也没说，只是走过去，把她抱进怀里。

柚子的肩膀在他怀里轻轻颤着，他把手收紧一点。那不是一个轻易说出口的“同意”，却也不是拒绝，而是第一次，认真地承接她抛过来的那部分自己。

——不管之后怎么选，这一次，他不会转身走开。

?

夜里八点，城市灯光绚烂，餐馆香味顺着街飘出，车流不息。

冬一个人走在路边，像和这座城市隔着一层很薄的玻璃。

一辆熟悉款式的黑车缓缓停在身旁。是白天那位助理，她微笑着：“冬先生，琊先生出于安全考虑，安排我送您回去。”

冬抬头看了一眼夜色中亮得刺眼的索拉塔，又看向她，点头。

他没有拒绝。

车门关上的一刻，城市的光与声都被隔绝在外。冬靠在座椅上，闭上眼，长长吐出一口气。

今天之前，他以为自己给的是“最稳妥的路”。

而现在，他开始意识到——女儿问的那个“能不能”的答案，已经在他的怀抱里，松动了一半。