他一愣，随即朝着南殊的方向看去。

喉间颤抖，却仍尽力维持着语气的平稳：

“褚南殊小姐......我不能保证这场婚姻是因为爱。但这个签名，足够带你走了。”

南殊听完，神色未变，垂眸吐出三个字：

“足够了。”

紧接着抬手，指尖拂过朱红的唇，将一抹口脂染上沈承昱的章底。

他顺势盖下去，红印落下，如血，如诀，如战书。

褚衡仁的指节松了，一下子靠在椅背上，目光再无法自南殊的唇上移开。

这一刻，他在这个女儿身上看到了太多东西。褚南殊决绝的神色，竟同那位远去已久的旧人如出一辙。

当年那个婉中藏锋的女人，在自己面前拔刀自刎时喷溅的血色也是这般，红的刺眼。

南殊那年凄厉的哭声与南峤愤恨的眼神，如梦魇般环绕在他身侧。

十多年来，这是褚衡仁第一次觉得自己或许错了。

印泥自手中滑出，到南殊面前。

她未多给一个眼神，拿起笔在“沈承昱”三个字旁签上了自己的名字。

自左手掌心中取出那枚已经染上潮意的名章，于唇上蹭了两下，印在纸上。

门开时，廊中灯光仍亮着。

褚南殊一步步走出书房，掌心还紧紧攥着那被口脂染红的印。

径直往回廊尽头走去，脚步逐渐欢了下来。目光扫过这宅子的每一处陈设，幼年时的场景历历在目。

沈承昱也将那婚书收好跟上她的脚步。

“南殊。”他终于开口，嗓音极轻，带着试探。

她没有立刻回头，只是停了停脚步，将掌心的印章于走廊的穿堂风中摊开，晾了片刻才道：“沈先生，方便借一步说话吗？”

沈承昱怔了一瞬，像是被她重新排进了一个复杂的局。

方才那一枚粘了唇脂的印落下，他几乎确切地以为，她愿意同自己走到底了。可如今一句“沈先生”，却又将一切打回原形。

他眼里的光逐渐暗淡下去，进退两难。

只是南殊的嘴角多了一丝上扬的弧度，双手抱臂，眼底升起一丝挑逗的意味。

沈承昱读不明白，她的神色永远比任何一场外事会议都令人费解。

轻笑声在廊中回荡，她向前一步，眼神落在沈承昱的手上，牵住，朝楼上去。

楼上灯未开全，廊灯只亮一盏，投在地板上的光斑斑驳驳。

南殊推门而入，没急着点灯，只将窗帘掀开一角，让月光斜进屋里。

屋内静的，只听得见她指节扫过盘扣时的轻响。

沈承昱站在门口没动，好似在等待她的正式邀请。

“怎么，不敢进来？”南殊回头，眉梢带起笑意。

他缓步踏入，沈承昱下意识习惯将门大开着，却被梅香抢先关上。

手僵在空中，眉心微蹙，却听身后一道轻笑。

“沈先生怎么这副模样？不是您先逼婚的吗？”

褚南殊坐在沙发上，眼角带着淡淡打量。整个人懒懒地倚着，像是早就算准他会吃这一惊。

两个人隔着半个房间，全然没有新婚夜该有的样子，气氛紧的像是马上要进行一场激烈谈判。

“我没想到，你会这样利落。”沈承昱强装镇定地率先开口。

“我也没想到呢沈先生。”南殊偏过头去，笑意不达眼底，“我没想到你会这样回答我的问题。”

她朝沈承昱勾了下手指，他便一步一步走了过来。

“你知道，你的答案有多好吗？”南殊缓缓抬手，攀上他衣襟的第一颗扣子，声音不急不缓，带着一□□惑的沙哑，“好到让我舍不得你走。”

指尖轻动，接着是第二颗，第三颗......

贝壳扣在她的指尖下泛出跃动的莹光，好似无意间挑起的一湾春水。

沈承昱眼中的笑意渐深，忽而前倾，将她圈进怀中，膝盖抵着沙发边缘，声音低沉：

“那么褚小姐，您愿意吗？”

“什么？”她闭着眼，呼吸未稳，却忽觉身侧一空。骤然睁眼，只见他已单膝跪地，手中多了一只红绒方盒。

望向她时，沈承昱眉眼沉静，唇角带笑，却无一丝惯常的讽意：“褚南殊小姐，您愿意嫁给沈承昱先生为妻吗？”

南殊怔在原地，还没意识，泪水便先一步涌了上来。

她从未想过这段始于博弈的联姻，竟也会有这般人心魄的私情。

沈承昱则是郑重地打开丝绒盒盖，将那枚戒指从中取出。主钻饱满如星，戒圈缠白金丝，一抹红宝嵌于戒圈内侧，藏于掌心方向。外人看不见，只有在佩戴者张开手掌时，才会露出那一点红色。是她唇上的那点倔强，也是他藏在心底的誓言。

“褚南殊小姐。”沈承昱的嗓音低沉，却藏不住那一抹发颤的尾音，“婚书，是我能庇护您肉身的唯一方式。所以，请原谅我的冒昧。”

“但现在，我想知道，您愿不愿意，把心也一并交给我？”

她仿佛听见了，又仿佛那只是清风过耳。只觉得眼前光影晃动，红宝摇曳，颤进心头。

抬手拭泪，才发现自己早已泣不成声。

她想去抽丝帕，手却被人稳稳握住。

是沈承昱。他未催促，也未多言，只是将那枚戒指，安静而郑重地，嵌入她左手的无名指上。

月色轻斜，窗帘微动，戒面在光影里折出一线清冷光芒。

她低声问：“这个……是什么时候准备的？”

“来上海前。”

他声音不高，却句句真实：“你问我回国是不是为了婚姻。我当时说，也不算错。”