洛砚知走到栏杆边，眺望远方。风吹乱了他的头发，他却似乎很享受这种空旷和寂静。他回头，见栖久还站在门口，犹豫着不敢靠近风口。

“过来，这里的视角最好。”他朝栖久招手。

栖久迟疑着，最终还是慢慢挪了过去，在离洛砚知还有一步远的地方停下。寒风像刀子一样刮在脸上，他忍不住打了个哆嗦。

一件带着体温和淡淡香水味的大衣，突然披在了他的肩上。重量和暖意同时落下，将刺骨的寒风隔绝了大半。

栖久猛地抬头，对上洛砚知近在咫尺的眼睛。

“穿这么少，也不怕感冒。”洛砚知的语气带着轻微的责备，更像是某种亲昵的关怀。他就着披衣服的动作，顺手帮栖久拢了拢衣领，指尖不经意地划过他的下颌线。

栖久整个人都僵住了。大衣上残留的体温和气息将他紧紧包裹，这是一种远超那杯热茶的、带着强烈个人印记的暖意，让他无所适从，心跳失序。他想拒绝，想说“不用”，可身体却贪恋这份温暖，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。

“看那边，”洛砚知仿佛没注意到他的僵硬，指向日落的方向，“冬天的日落，虽然冷，但很干净，很透彻，像你的画。”

栖久顺着他指的方向望去。灰蓝色的天幕下，冰冷的夕阳余晖洒落，确实有种不同于其他季节的、清冽寂寥的美感。他看得有些出神，暂时忘记了身边的尴尬和紧张。

“喜欢吗？”洛砚知的声音在耳边响起，低沉而柔和。

栖久下意识地点了点头。

“喜欢就好。”洛砚知轻笑，“以后还可以带你来看雪景，应该会更美。”

以后……这个词让栖久的心跳又漏了一拍。他垂下眼睫，盯着自己冻得有些发红的指尖，不知道该作何反应。接受这份好意，意味着默许了这种越来越近的关系；拒绝，他又鼓不起勇气，也……似乎并不真的想拒绝。

洛砚知不再说话，只是陪他静静地站着，看着天色一点点暗下去，城市的灯火次第亮起，在寒夜里像散落的星辰。

下去的时候，天已经黑透，气温更低。洛砚知很自然地将大衣重新穿好，然后从口袋里拿出一个暖手宝，塞进栖久手里。“拿着，回去路上用。”

栖久握着那个小小的、散发着持续热量的物体，感觉它比刚才那杯茶还要烫手。洛砚知的体贴周到，像一张细密温柔的网，将他层层包裹。他被动地接受着这一切，内心的挣扎在寒冷的对比下，反而显得模糊起来。

回宿舍的路上，两人一前一后，沉默多于交谈。但在某个十字路口，洛砚知很自然地伸出手，轻轻拉住了栖久的手腕，带着他避开了迎面冲来的自行车。触碰一瞬即分，却像一道电流，在栖久冰凉的手腕上留下短暂的灼热感。

“走路小心点。”洛砚知语气平常。

“……谢谢。”栖久的声音轻得几乎听不见。

走到宿舍楼下，暖黄的灯光照亮了一小片区域。栖久停下脚步，低声道：“我到了。”

“嗯。”洛砚知看着他，“颜料，用得上吗？”

栖久愣了一下，才想起那盒引发今天这一切的限量版颜料。他点了点头。

“那就好。”洛砚知笑了笑，“快上去吧，外面冷。”

栖久如蒙大赦，转身就要往里走。

“栖久。”洛砚知又叫住他。

栖久背影一僵，缓缓回头。

洛砚知站在灯光下，笑容被光影勾勒得有些模糊，声音却清晰地传过来：“下次一起去写生吧，就我们两个。”

不是询问，是温和的告知，带着不容置疑的期待。

栖久看着他那双在夜色中依然明亮的桃花眼，心脏被一种复杂的情绪填满。他张了张嘴，最终，只是极其轻微地，几乎难以察觉地点了一下头，然后飞快地转身跑进了宿舍楼。

洛砚知看着他的背影消失在门后，嘴角缓缓勾起一个满意的弧度。他知道，那只容易受惊的鸟儿，已经在他的引导下，开始尝试着靠近他为它精心准备的、温暖的巢穴了。冬季的寒冷，恰好放大了每一丝温暖的诱惑力。而栖久那不懂拒绝的柔软，在这个季节里，显得尤为致命，也尤为可口。