这句话像一根针，轻轻巧巧地扎破了程野鼓胀的怒气。他愣在原地，张着嘴，却发不出声音。放弃？这两个字像巨石一样压下来。放弃意味着什么？意味着承认自己就是不行，意味着辜负陈默所有这些天的付出，意味着……可能真的再也跟不上他的脚步。

一种比愤怒更深沉的无力和恐慌攫住了他。他看着陈默那双平静无波、却仿佛能看穿他所有虚张声势的眼睛，鼻子猛地一酸，竟有些狼狈地别开了头。

就在这时，他的视线无意间扫过图书馆的窗户。窗外是操场，夕阳正好，几个男生在打篮球，跑动、跳跃、呼喊，充满了肆无忌惮的活力。那是他曾经最熟悉、最自在的世界。

而他现在，却被困在这一方桌椅之间，对着天书般的题目绝望挣扎。

强烈的对比和委屈瞬间淹没了他。

陈默顺着他的目光也看向了窗外，看到了那片奔放的自由。他握着笔的手指几不可察地收紧了些，指节微微泛白。他沉默了几秒，然后忽然合上了面前的书本。

“休息十分钟。”他说，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的决定。

程野和旁边的唐子笑都愣了一下。

陈默已经站起身，朝图书馆外走去。走到门口，他停下脚步，没有回头，只是淡淡地丢下一句：“跟上。”

程野怔怔地看着他的背影，又看看唐子笑。唐子笑赶紧推了他一把，用口型说：“快去啊！”

程野这才如梦初醒，胡乱抓了抓头发，跟了上去。

陈默没有去别的地方，而是径直走到了空无一人的操场边缘，在那棵熟悉的、能俯瞰半个球场的大树下停住。夕阳将他的影子拉得很长，染上了一层暖金色的光晕。

程野慢吞吞地跟过来，站在他旁边，有点不知所措，心里还堵着那口气，闷闷的。

两人沉默地看着球场上奔跑的身影，听着那些遥远的、充满活力的喧闹声。

过了好一会儿，陈默才极轻地开口，声音被风送过来，有些飘忽：“我以前……很羡慕你。”

程野猛地转头看他，以为自己听错了。

陈默没有看他，依旧看着球场，侧脸在夕阳下显得有些柔和，又有些疏离。“羡慕你想哭就哭，想笑就笑，想发脾气就发脾气。”他顿了顿，声音更低了些，“……羡慕你敢做你自己。”

程野彻底愣住了，所有烦躁和委屈都被这突如其来的、近乎剖白的话打得七零八落。他从未想过，从陈默嘴里会听到这样的话。

“我……”他张了张嘴，喉咙发干，不知道该说什么。

“但是，”陈默转过头，看向他，眼神是前所未有的认真，甚至带着一丝极淡的疲惫的请求，“现在，先别做你自己，行吗？”

先别做那个随心所欲、可能跟不上脚步的程野。

先勉强一下，变成那个能一起去A大的程野。

这句话像一把温柔的刀子，精准地捅进程野心里最柔软的地方。所有的不甘、烦躁、自我怀疑，在这一刻，奇异地被这句话抚平了。

他看着陈默，看着对方眼底那不易察觉的恳求和自己清晰的倒影，心脏像是被泡进了温水里，又酸又胀。

他猛地低下头，用力抹了一把脸，再抬头时，眼睛还是红的，但里面的暴躁和委屈已经褪去，取而代之的是一种混着狠劲和认命的坚定。

“……艹。”他低声骂了一句，像是骂题，骂自己，又像是骂这该死的人生。 “……知道了。” “……回去做题。”

他说着，转身就往回走，脚步不再虚浮，带着一种沉重的、却目标明确的力道。

陈默看着他的背影，极轻地、几乎无声地松了一口气。他抬头最后看了一眼那片沐浴在金色夕阳下的球场，然后也转过身，跟上了程野的脚步。

树影摇曳，将两人的身影渐渐吞没。

远处，图书馆三楼的窗边，翟星放下手里的望远镜，嘴角缓缓勾起一个玩味的弧度。

“真是……越来越有趣了。”他低声自语，眼神在夕阳下闪烁着莫测的光。

温柔的刀子，往往最致命。

而他，很有兴趣看看，这把刀子最后会捅向谁。