他必须抓住。
选拔面试的会场比陈默想象中更压抑。长长的会议桌后面坐着数位表情严肃的评委，灯光打得很亮，照得他有些眩晕。他站在发言席上，能清晰地听到自己心跳的声音，一下一下，撞击着耳膜。
流程化的自我介绍，准备好的陈述稿。他尽量让声音平稳，眼神虚焦在评委身后的墙面上，避免直接对视。一切都按部就班，像一场精心编排的木偶戏。
直到自由提问环节。
一位面容严肃的女评委推了推眼镜，翻看着他的材料，开口问道：“陈默同学，你的履历非常优秀。我们注意到你提到‘抗压能力’和‘挫折商’是当代优秀学子必备的素质。能结合你自己的经历，具体谈谈你是如何培养和体现这一点的吗？”
问题很常规，甚至在他准备的范围内。
但那一刻，陈默的血液仿佛瞬间冻结了。
翟星那张带笑的脸，楼梯间里自己崩溃的嘶吼，程野流血的手……所有画面碎片般汹涌而来，几乎要将他淹没。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
会场里一片寂静，所有目光都聚焦在他身上，等待着他的回答。
冷汗顺着额角滑落。他感到呼吸开始困难，那种熟悉的、即将失控的恐慌感再次攫住了他。
就在他几乎要重蹈覆辙的瞬间，口袋里的手机极其轻微地震动了一下。
不是电话，只是一条消息的提示。
但这微不足道的震动，却像一根救命稻草，猛地将他从溺水的边缘拉了回来。他几乎是下意识地，极其短暂地垂眼扫了一下桌面下方——
是程野。
只有一个简单的表情符号。
【?】
一个傻乎乎的、龇牙的狗头。
蠢得要命。
却像一针强心剂，瞬间击碎了他脑海里的混乱画面。
陈默深吸了一口气，再抬起头时，眼神虽然依旧带着疲惫，却重新找到了焦距。他避开“自身经历”这个陷阱，将话题引向更广义的理解和应对策略，语气平缓却清晰。
“我认为抗压能力并非指从不感到压力，而是学会与压力共存，并在困境中寻找有效的应对机制，比如积极的自我调适、寻求外部支持以及保持规律的生活节奏……”
他流畅地阐述着，虽然内容略显官方，但至少平稳地度过了这个危机。
面试结束，他走出会场，后背已经被冷汗湿透。外面的阳光有些刺眼。他靠在走廊的墙壁上，缓缓吐出一口气，手指在口袋里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在那个傻乎乎的狗头表情。
程野就等在外面的大厅，靠着墙，一只脚不耐烦地点着地。看到他出来，立刻站直了身体，眼神扫过来，带着不易察觉的询问。
陈默走过去，低声说：“过了。”
程野像是松了口气，随即又撇撇嘴，语气硬邦邦的：“废话。还能不过？”但眼里那点藏不住的得意出卖了他。
两人并肩往外走。傍晚的风吹过来，带着点凉意。经历了一场高度紧张的考核，又刚刚从危险的边缘被拉回，陈默的心情复杂难言。他看着身边程野略显烦躁却又透着一股可靠劲的侧脸，想起那个突兀又及时的狗头，想起他流血的手，想起他不管不顾冲进楼梯间的样子……
一种冲动毫无预兆地涌上心头。
他停下脚步。
程野也跟着停下，疑惑地看他：“怎么了？”
陈默转过头，看着程野的眼睛。夕阳的光线落在程野脸上，勾勒出他清晰又有点倔强的下颌线。
他开口，声音很平静，却带着一种孤注一掷的认真：
“程野。”
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
空气瞬间凝固了。
程野整个人僵在原地，眼睛猛地瞪大，像是被什么东西狠狠砸中了后脑勺。他的脸以肉眼可见的速度迅速涨红，一路红到了耳根，连脖子都泛起了红色。
他张着嘴，像是想说什么，却又发不出声音，只有喉咙里发出几声无意义的“啊……我……”的音节。眼神慌乱地四处躲闪，就是不敢看陈默。
这种反应，几乎已经说明了一切。
陈默的心跳得很快，但他没有移开视线，依旧看着程野。他在等一个答案。一个明确的答案。
程野像是终于找回了自己的声音，却结巴得厉害：“你……你突然胡说八道什么？！谁……谁喜欢你了！我……我就是……就是……”他越说越乱，最后几乎是恼羞成怒地低吼出来，“你脑子是不是被面试搞坏了？！”
他的否认毫无说服力，反而因为过度反应而显得欲盖弥彰。
陈默没有说话，只是静静地看着他。
程野被他看得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。他猛地转过身，背对着陈默，抓了抓自己本来就有点乱的头发，肩膀紧绷着。
过了好一会儿，他才用极小的、几乎听不见的声音，含糊地嘟囔了一句：
“……不行吗？”
三个字。轻得像叹息，却重重地砸在陈默的心上。
没有明确的承认，却比任何承认都更直接。
陈默得到了答案。
他看着程野通红的耳根和紧绷的背影，心里那片荒芜的废墟上，似乎有什么东西悄然破土，带着一点微弱的、却真实的酸涩和暖意。
他极轻地吸了一口气，然后，同样用很轻的声音说：
“走吧。回家了。”
他没有回应那个“不行吗”，也没有给出任何承诺或拒绝。
只是迈开了脚步。
程野愣了一下，猛地转过身，看着陈默已经向前走的背影，脸上的红潮还没褪去，眼神里充满了混乱和一丝不知所措的期待。他咬了咬牙，最终还是快步跟了上去。
两人再次并肩走在夕阳下，沉默着。
但有些东西，已经不一样了。
空气里弥漫着一种前所未有的、微妙而紧绷的张力。