校医室弥漫着消毒水特有的清冽气味。值班的校医看到程野血淋淋的手，吓了一跳，赶紧让他坐下处理。清创，消毒，上药，包扎。整个过程里，程野疼得龇牙咧嘴，却硬是咬着牙没吭一声，只是另一只手依旧死死攥着陈默的手腕，仿佛一松开人就会消失。

陈默安静地站在一旁，看着校医熟练的动作，看着程野强忍疼痛却依旧固执的侧脸，手腕被攥得生疼，却奇异地带来一丝真实的存在感。那血腥味混合着消毒水的味道，并不好闻，却将他从刚才那场毁灭性的崩溃和混乱中，一点点拉回了现实。

包扎完毕，校医又叮嘱了几句注意事项，眼神在两人之间微妙地转了一圈，最终没多问什么。

走出校医室，傍晚的风带着凉意吹来。两人之间的气氛有些微妙的凝滞。那股共同对抗外敌和处理紧急状况的短暂凝聚力开始消散，留下的是更复杂难言的情绪和等待处理的残局。

程野看着自己被包成馒头的手，又看看身旁沉默不语、脸色依旧苍白的陈默，烦躁地抓了抓头发，打破了沉默：“……现在怎么办？”

他问得没头没脑，但陈默听懂了。翟星知道了，他也知道了，接下来该怎么办？

陈默低下头，看着自己的鞋尖。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。

“我不知道。”他轻声回答，声音里带着劫后余生的疲惫和茫然，“但……不能再像以前那样了。”他指的是自己一味隐藏和伪装的方式。

程野皱紧眉头，语气有些冲，却不再是针对陈默：“废话！当然不能！翟星那孙子……”他提到这个名字就火大，下意识又想攥拳头，却牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，“嘶……妈的！他肯定没完！”

“我知道。”陈默的声音很轻，却透着一丝不同以往的冷静。经历过刚才彻底的崩溃和宣泄，以及程野不管不顾的介入，某种破而后立的东西似乎正在他体内缓慢滋生。恐惧仍在，但绝望感似乎退潮了一些。“他想要‘真相’，想看戏。我们越乱，他越开心。”

“那怎么办？总不能真让他到处去说吧？！”程野急躁地问。

陈默沉默了片刻，抬起眼，看向远处渐渐沉落的夕阳，眼神空洞却带着一种近乎麻木的决绝：“他说出去，对他没好处。那只会毁了他‘看戏’的乐趣。他更喜欢……慢慢来。”他对翟星的心理有一种冰冷的、直觉般的判断，“我们需要……正常一点。”

“正常？”程野像是听到了什么天方夜谭，瞪大了眼睛，“我们现在这样叫正常？”

“表现得正常。”陈默纠正道，语气平静得近乎诡异，“像什么都没发生一样。该上课上课，该准备选拔准备选拔。你……也别再去找他麻烦。”

“我……”程野显然极度不情愿，但看着陈默那副仿佛一碰即碎却又强撑镇定的样子，后面的话又咽了回去，最终烦躁地啧了一声，“……行！听你的！但要是他再敢……”

“他不会明目张胆。”陈默打断他，语气肯定，“他只会用别的办法。”

两人一时无言。一种沉重的、并肩作战却又前路未卜的氛围笼罩着他们。

“你……”程野犹豫了一下，眼神瞟向陈默，语气别别扭扭的，“你刚才说的那些……真的……？”他还是无法完全消化陈默那些自毁式的坦白。

陈默的身体几不可察地僵硬了一下，随即缓缓点头，声音低哑：“嗯。”

程野的表情瞬间变得极其复杂，像是想说什么安慰的话，却又笨拙得不知如何开口，最终只是用那只没受伤的手，更加用力地攥紧了陈默的手腕，嘟囔了一句：“……以后不许再那样了。”

这毫无威慑力的“命令”，却让陈默冰冷的心口泛起一丝微弱的暖意。

“嗯。”他又应了一声。

回到教室拿书包时，不可避免地再次迎来了各种目光的洗礼。但这一次，陈默没有完全回避。他强迫自己抬起眼，对那些或好奇或探究的视线，回以一个略显苍白却还算平静的点头，然后迅速收拾好东西。

程野跟在他旁边，脸色依旧很臭，眼神凶狠地瞪回去几个试图看得太明目张胆的人，像一头护崽的暴躁恶犬。

两人一起走出校门。夕阳将他们的影子拖得很长。

“我送你回去。”程野突然说，语气不容拒绝。

陈默愣了一下，下意识想拒绝：“不用……”

“闭嘴！”程野打断他，耳朵尖有点红，语气更冲了，“万一翟星那神经病半路堵你呢？你这副样子能打得过谁？”

陈默看着他别扭的关心和那只包着纱布的手，拒绝的话再也说不出口。

一路无话。两人沉默地走在傍晚的街道上，气氛依旧有些尴尬和沉重，却不再像之前那样充满隔阂。一种奇异的、带着伤痛气息的纽带，在两人之间悄然连接。

快到陈默家小区门口时，程野突然停下脚步。

“喂。”他叫住陈默，眼神看向别处，声音低了些，“那个……要是……要是又难受了……忍不住的时候……能不能……先给我打个电话？”他说得极其艰难，像是耗尽了毕生的勇气，“别……别自己硬扛。也别……再找翟星。”

最后那句，带着明显的后怕和醋意。

陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温暖。他看着程野通红的耳根和依旧强装凶狠的侧脸，许久，极轻地点了一下头。

“……尽量。”

程野似乎对这个答案不太满意，但也没再逼他，只是哼了一声，挥了挥那只没受伤的手：“……走了。明天见。”

他转身，大步离开，背影在夕阳下拉得很长，依旧带着那股熟悉的躁动，却似乎又多了点什么不一样的东西。

陈默站在原地，看着他的背影消失在人流中，才缓缓转身，走向那个令人窒息的家。

接下来的几天，一种诡异的“正常”重新降临。

陈默依旧忙碌于学业和选拔准备，只是眼底的疲惫无法完全掩饰。他不再刻意强求完美的笑容，偶尔会流露出真实的疲惫，反而让人觉得更“正常”了些。

程野依旧暴躁，但对着陈默时，那暴躁里掺进了一种笨拙的小心翼翼。他不再轻易抱怨，甚至开始试着帮他挡掉一些不必要的打扰（比如翟星看似随意的靠近）。两人之间的交流依旧不多，但一个眼神，一个细微的动作，似乎就能传递很多信息。

翟星果然如陈默所料，没有立刻采取更激烈的行动。他只是像幽灵一样，时不时出现在周围，投来那种意味深长的、仿佛在等待下一幕好戏开场目光。他偶尔会“不经意”地提起一些敏感词，比如“压力”、“崩溃”、“演技”，像是在测试陈默的反应，又像是在享受这种猫捉老鼠的心理博弈。

陈默学会了无视。或者说，是强行将那份恐惧压到心底最深处，集中所有精力应对眼前必须面对的事情——比如，那个即将到来的市级优秀学生代表选拔的最终面试。

面试前一天晚上，陈默又一次失眠了。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复预演着明天的情景，恐惧像潮水般一次次涌上，又被他强行压下。

手机屏幕突然在黑暗中亮起。

是程野的消息。

【艹，睡不着。你睡了没？】

简单粗暴，一如既往。

陈默看着那条消息，犹豫了一下，回复：【没。】

几乎秒回。

【别想了。就当底下坐的都是南瓜。】

陈默几乎能想象出程野皱着眉头发消息的样子。他忍不住弯了一下嘴角，那弧度很浅，却真实。

【嗯。】

【明天放学门口等你。别磨蹭。】

【好。】

对话戛然而止。没有多余的安慰，却奇异地带来一种踏实的力量。

陈默放下手机，闭上眼睛。

明天又会是一场硬仗。

但至少，他不是一个人了。

这种依靠感陌生而脆弱，却像黑暗中唯一的光。