程野那一脚踹在垃圾桶上的巨响，和那句带着刺骨寒意的“你真行”，像一根冰冷的楔子钉进了陈默的心脏。接下来一整天，程野彻底把他当成了空气。不再有烦躁的注视，不再有试图传过来的纸条，甚至课间操时都远远地站在队伍另一端，连一个眼神都吝于给予。

这种彻底的漠视，比之前的任何争吵和质问都更让陈默感到窒息。他宁愿程野冲他发火，吼叫，那样至少证明他还在意。而现在，他仿佛被彻底驱逐出了程野的世界。

翟星显然很享受这种局面，时不时投来意味深长的目光，仿佛在欣赏自己一手促成的杰作。

放学铃响，陈默看着程野几乎是立刻抓起书包，第一个冲出了教室，没有丝毫犹豫。一种恐慌感攫住了陈默——他必须做点什么。他不能就这样失去程野，失去这混乱世界里唯一一丝笨拙却真实的温暖。

他胡乱把书本塞进书包，匆匆追了出去。走廊里人很多，程野的身影在人群中若隐若现，走得很快。

“程野！”陈默喊了一声，声音淹没在放学的喧闹里。

程野像是没听见，甚至加快了脚步。

陈默咬咬牙，拨开人群跟了上去。他跟着程野穿过教学楼，却不是走向校门，而是拐向了体育馆后面的露天篮球场。这个时间，球场通常没什么人。

果然，程野把书包粗暴地扔在看台台阶上，从里面拿出篮球，开始一个人对着篮筐疯狂地投篮。动作幅度很大，带着一股无处发泄的怒火和憋闷，篮球砸在篮板上砰砰作响，在空旷的场地上回荡，显得格外刺耳。

陈默站在场边，看着程野背对着他，一次次起跳、投篮，汗水很快浸湿了他的后背。他没有立刻上前，只是看着，心脏像是被那只一次次砸向篮板的篮球撞击着。

终于，程野的一个球用力过猛，砸在篮筐上高高弹起，朝着场边滚来，正好停在陈默脚边。

程野喘着粗气转过身，准备去捡球，这才看到站在那里的陈默。他动作顿住，脸上的表情瞬间冷了下来，汗水顺着下颌线滴落，眼神像看一个陌生人。

“球。”他吐出一个字，没有任何情绪。

陈默弯腰捡起球，却没有扔过去，而是抱在怀里，一步步走向球场中央。

程野皱着眉，眼神警惕而不耐烦地看着他走近。

两人在球场中央面对面站着，空气中弥漫着一种紧绷的沉默，只有程野粗重的喘息声。

“有事？”程野率先打破沉默，语气硬邦邦的。

陈默张了张嘴，喉咙干涩发紧。预先想好的所有解释和道歉，在程野这冰冷的注视下都显得苍白无力。他看着程野通红的眼睛，额角的汗水，以及那毫不掩饰的、受了伤却强装冷漠的神情，心脏一阵抽痛。

他深吸一口气，放弃了所有精心准备的“话术”，声音低哑地开口，带着一丝不易察觉的颤抖：

“对不起。”

程野没说话，只是嘴角扯出一个嘲讽的弧度，仿佛在说“又来这套”。

“拉黑你……是我不对。”陈默艰难地继续，手指无意识地摩挲着篮球粗糙的表面，“我当时……很乱。我爸妈那边……压力很大。我怕他们看到你的消息，会误会更深，会……找你麻烦。”

他选择吐露一部分真实的想法，尽管依旧有所保留。

程野的眼神波动了一下，但很快又冻结起来：“所以你就直接切了？连句解释都没有？陈默，我在你眼里到底算什么？呼之即来挥之即去的傻子吗？”他的声音越来越高，压抑的怒火终于爆发出来，“你昨天那个样子！我他妈快吓死了！找了你一下午！结果你呢？转头就能冷静地跟你爸妈编故事，然后把我一脚踹开？！你演技可真好啊！”

他的质问像刀子一样扎过来，带着被背叛的痛楚。

“不是的！”陈默急切地反驳，声音也提高了一些，一直努力维持的平静面具终于出现了裂痕，“我不是演戏！我当时是真的……真的撑不住了！我也不知道为什么会那样！我很害怕！”

他的声音里带上了真实的恐慌和后怕，那是昨天崩溃残留的阴影。

程野愣住了，似乎被陈默突然流露出的脆弱震了一下。他瞪着陈默，像是想从他脸上找出撒谎的痕迹。

陈默迎着他的目光，眼神里充满了挣扎和痛苦：“我知道我处理得很糟……对不起。但我没骗你，昨天是真的难受。不告诉你，是因为……连我自己都搞不清楚是怎么回事。”他顿了顿，声音更低了些，几乎带着恳求，“别不理我，程野。”

最后那句话，轻得像羽毛，却重重地砸在程野心上。

他看着陈默苍白的脸，看着他眼底的青黑和那无法伪装的疲惫与惊惶，胸口那股横冲直撞的怒火像是被戳了一个洞，慢慢地泄了气。他烦躁地扒拉了一下湿漉漉的头发，别开视线，看向别处。

“妈的……”他低声骂了一句，像是在跟自己生气。

沉默再次降临，但之前的剑拔弩张稍稍缓和了一些。

过了好一会儿，程野才闷闷地开口，声音依旧硬邦邦的，却少了之前的冰冷：“……那你现在怎么样？”

“就……那样。”陈默含糊道，心里稍稍松了一点，“需要点时间缓缓。”

“翟星那家伙……”程野像是突然想起什么，眉头又拧紧了，转回头盯着陈默，“他是不是知道什么？我看他昨天那样就不对劲！”

提到翟星，陈默的心猛地一紧。他下意识地想否认，但看到程野那双依旧带着关切和警惕的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他不能把程野完全蒙在鼓里，那对他不公平，也更危险。

他斟酌着词句，极其谨慎地说：“他……好像看出我状态不太对。具体知道多少，我不清楚。你……尽量别招惹他。”

这含糊的警告反而让程野更加确信了自己的猜测，眼神变得锐利起来：“我就知道那孙子没安好心！他是不是用这个威胁你了？”

“没有！”陈默立刻否认，语气有些急促，“你别瞎猜，也别去找他。我的事，我自己会处理。”他不能让程野卷进来，尤其是用这种冲动的方式。

程野盯着他看了几秒，像是想判断他的话有几分真几分假，最终哼了一声，没再继续追问，但眼神里的担忧并未散去。

他一把从陈默怀里夺过篮球，在地上用力拍了两下，像是在发泄残留的郁闷。

“行了，知道了。”他语气依旧有点冲，但态度明显软化了，“下次……下次再他妈敢一声不吭玩消失，还拉黑我，我真揍你。”

这近乎幼稚的威胁，却让陈默一直紧绷的心弦终于松弛了一丝。他知道，这大概是程野表达原谅的方式。

“嗯。”他低声应道。

程野又运了几下球，忽然停下来，看着陈默，表情有点别扭：“喂，那你……以后难受了，能不能……别光憋着？跟我说一声能死啊？”

他的关心总是这样，裹着粗鲁的外壳。

陈默看着他那副别别扭扭的样子，心里涌起一股复杂难言的情绪，有温暖，有酸涩，也有更深的负罪感。他极轻地点了一下头：“……尽量。”

程野似乎对这个答案不太满意，但也没再逼问，只是嘟囔了一句：“走了。”

他抓起台阶上的书包，甩到肩上，抱着篮球，头也不回地朝校门口走去。背影依旧带着点躁，却不再像之前那样充满隔阂。

陈默独自站在空旷的篮球场上，夕阳将他的影子拉得很长。

谈话勉强成功了，裂缝似乎暂时弥合了一些。

但他知道，根本问题远未解决。翟星像一颗定时炸弹，父母的疑虑并未完全消除，而他内心那片巨大的、漆黑的废墟，依旧在那里，随时可能再次坍塌。

而他和程野之间，有些东西终究是不一样了。那层薄薄的、脆弱的信任重新建立起来，却布满了透明的裂痕。

他抬起手，看着掌心被篮球摩擦出的轻微红痕。

刚才那一刻，他几乎就要对程野和盘托出所有的一切——那令人窒息的家庭，那早已腐烂麻木的内心，那场公开的崩溃，还有翟星那令人不寒而栗的窥探。

但他最终还是没有说出口。

他不敢。