第二天早晨，陈默在闹钟响起前就睁开了眼睛。一夜无眠，眼眶下是浓重的青黑，太阳穴突突地跳着疼。他机械地起床、洗漱，换上熨烫平整的校服，对着镜子练习了无数次那个疲惫却勉强支撑的、带着恰到好处歉意的表情。

餐厅里的气氛依旧冷凝。母亲沉默地摆着早餐，视线在他脸上停留片刻，带着未散尽的审视。父亲看着晨报，头也没抬，只淡淡说了一句：“吃完早点去学校，好好跟王老师再解释一下。”

“嗯。”陈默低声应着，食不知味地吞咽着食物，胃里像塞了一团冰冷的棉花。

走出家门，每一步都像踩在刀刃上。他知道，家里的风暴只是暂时平息，学校的才是真正的炼狱。

果然，刚一踏进校门，那种无处不在的、黏腻的注视感就如影随形。窃窃私语声在他经过时骤然降低，又在他走远后陡然升高。好奇的、探究的、幸灾乐祸的、甚至带着一丝怜悯的目光，从四面八方投射过来，几乎要将他钉在原地。

他强迫自己挺直脊背，目不斜视，脸上维持着一种近乎麻木的平静，走向教室。每一步都需要耗尽巨大的心力。

教室门口仿佛成了一个无形的舞台中心。他刚出现，原本喧闹的走廊瞬间安静了一瞬，所有目光齐刷刷地聚焦在他身上。

陈默深吸一口气，推开门。

教室里原本的嘈杂也像是被按了静音键，瞬间鸦雀无声。几十道目光同时射来，如同聚光灯，让他无所遁形。他感到脸颊开始发烫，血液冲上头顶，嗡嗡作响。

他尽量不去看任何人，径直走向自己的座位。他能感觉到那些目光一直追随着他，像针一样扎在背上。

前座的女生回过头，眼神里带着小心翼翼的试探：“陈默，你……昨天没事吧？听说你突然不舒服？”

来了。开始了。

陈默抬起眼，按照记忆中的“剧本”，露出一个虚弱又抱歉的微笑：“嗯，没事了。昨天突然有点头晕，吓到大家了，不好意思。”

他的声音不大，但足够附近几个人听到。语气里的疲惫和歉意显得无比真实。

“哦哦，没事就好……”女生似乎松了口气，又带着点好奇，“是低血糖吗？我有时候也会。”

“可能吧，最近没休息好。”陈默含糊地应着，低下头拿出课本，摆出不愿多谈的姿态。

这套说辞，他需要反复使用，直到让尽可能多的人相信。

然而，总有人不会满足于这种官方答案。

翟星几乎是踩着上课铃进来的。他看起来神采奕奕，仿佛昨天什么也没发生。他经过陈默桌边时，脚步顿了顿，手指极其轻微地在陈默桌面上敲了两下，递过一个心照不宣的眼神，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，然后才溜回自己的座位。

那眼神像羽毛轻轻搔过，却让陈默的后背瞬间绷紧。他知道，那是提醒，也是无声的宣告——游戏还在继续。

而程野的座位，是空的。

一直到上午第二节课下课，那个位置始终空着。陈默的心一点点沉下去，某种不好的预感越来越强烈。他不敢主动问，甚至不敢多看那个空位一眼。

课间操时间，他故意磨蹭到最后，正准备混入人群，一个高大的身影猛地堵在了教室后门口。

是程野。

他看起来糟透了，眼睛布满红血丝，头发乱糟糟的，校服外套随意地搭在肩上，浑身散发着一股压抑不住的暴躁和……受伤。

他死死地盯着陈默，眼神复杂得像一团乱麻，里面有担忧，有愤怒，有困惑，还有一种被强行隔绝在外的委屈和……背叛。