翟星脸上的笑容在转身背对陈默和程野的瞬间，迅速褪去，转化为一种极度兴奋的猎奇光芒。陈默的反应太完美了，完美得近乎虚假。那本被迅速藏起的诗集，那瞬间僵硬的指尖，那流畅却毫无破绽的谎言——“没注意看”？骗鬼呢。
他翟星在学校里混得风生水起，靠的就是眼观六路耳听八方和精准拿捏人心。陈默这种级别的优等生他见过不少，但陈默不一样。那种温和像是焊在脸上的面具，底下透出的是一种非人的精密感和……死气。对，就是死气。尤其是在程野那傻狗闹过之后，陈默身上那种抽离感更明显了。
“惊天大瓜……”翟星低声吹了个口哨，心情愉悦地踢开脚边一颗小石子。挖掘陈默的秘密，比追到年级最漂亮的女生还有挑战性，也更有趣。这可不是简单的“好学生压力大”，那太普通了。陈默身上有种更深层、更黑暗的东西，被小心翼翼地掩盖在那副完美的皮囊之下。
他不会硬来。硬来只会让陈默这种警惕性极高的人缩回壳里，再无迹可寻。他要的是温水煮青蛙，是无声的渗透，是让陈默自己都意识不到秘密是如何一点点泄露的。
接下来的几天，翟星改变了策略。他不再频繁地、直接地围绕陈默打转，而是更巧妙地融入陈默的周边环境。
他会和与陈默同组做值日的女生闲聊，不经意间问起陈默在小组里的表现“默哥是不是特负责？从来不发脾气吧？”；他会和竞赛班的同学讨论题目，顺势把话题引到陈默身上“陈默这次肯定又稳了，感觉他就没有状态不好的时候？”；他甚至“偶遇”了陈默初中时的一个同学，聊起往事“初中那会儿陈默就这样吗？好像从来没变过似的。”。
他收集着所有关于陈默的碎片信息，像拼图一样在脑海里整合。结果令人惊讶——几乎所有人的描述都高度一致：温和、优秀、耐心、从不失态。完美得像个假人。
但这恰恰是最不正常的。人怎么可能没有情绪波动？没有偏好厌恶？没有哪怕一次失控？
翟星的兴趣愈发浓厚。他甚至动用了一点家里的关系，微微地查了一下陈默的家庭背景——父母都是高知，体面，要求严格，除此之外，并无异常。
这让他更加确信，秘密藏在陈默自己心里，藏得极深。
机会很快来了。学生会要整理一份历年优秀学生代表发言稿汇编，翟星主动揽下了催收和初步整理的活儿。他特意挑了一个放学后的时间，抱着一摞稿子，“恰好”在图书馆门口遇到了正准备回家的陈默。
“默哥！帮个忙！”翟星露出恰到好处的焦急和无奈，“老刘非要今天把这些稿子初步分类，我一个人搞不定，眼看就要关门了……你手头没事的话，搭把手？请你喝奶茶！”
理由充分，情势所迫，且发生在公共场合。陈默看了看他怀里那堆确实不少的文稿，又看了眼图书馆即将关闭的大门，犹豫了一下，最终还是点了点头：“奶茶就不用了。尽快弄完吧。”
两人找了一张靠窗的长桌坐下。夕阳的余晖将桌面染成暖金色。翟星负责念名字和年份，陈默负责按顺序整理，效率很高。
大部分稿子都乏善可陈，充斥着标准的励志话语和感恩词令。直到翟星念到一个名字：“啧，张炜，前年的……这家伙现在好像因为心理问题休学了。”他状似随意地感慨，目光却瞟向陈默。
陈默接稿子的手稳如磐石，脸上没有任何表情，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。
翟星不动声色，继续下一份。时间静静流淌，只剩下纸张翻动的沙沙声。
突然，翟星拿起一份稿子，惊讶地“咦”了一声。
“这份……默哥，这是你小学六年级代表新生发言的稿子啊？”他将那份明显更陈旧、字迹却已经显出惊人工整的稿纸递到陈默面前，指着末尾的名字和日期，“哇，你那么小的时候写的就这么……嗯，‘正’了？”
陈默整理的动作停顿了。他的目光落在那份稿子上，看着上面稚嫩却又无比规整的字迹，看着那些远超年龄的、冷静克制的语句。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，虽然只有一瞬，但一直用余光紧密观察他的翟星捕捉到了。
那是一丝极其细微的……厌恶？还是痛苦？
陈默伸出手，接过那份稿子，动作似乎比之前慢了一拍。他没有看内容，只是将它快速而准确地插入已经整理好的那一沓中间，声音平稳无波：“小时候乱写的，没什么好看的。”
“怎么会！”翟星立刻接话，语气夸张又真诚，“写得多好啊！你看这句，‘克服骄娇二气，以严谨态度对待学习’……我的天，我六年级还在泥地里打滚想着怎么骗爸妈多给点零花钱呢！默哥你真是从小优秀到大啊！是不是从来没让父母操过心？”
他的问题像裹着糖衣的子弹，精准地射向靶心。
陈默抬起眼，看向翟星。夕阳的光线从他身后照射过来，在他脸上投下淡淡的阴影，让那双总是温润的眼睛显得有些深不见底。他的嘴角缓缓扬起，露出一个无可挑剔的、甚至带着点怀念意味的微笑。
“嗯，”他轻声说，语气温和得像在谈论天气，“他们一直很放心。”
完美。无懈可击。
但翟星的心脏却兴奋地加速跳动起来。
就在刚才那一瞬间，在陈默垂下眼睛整理稿纸、嘴角扬起之前，翟星分明看到——陈默拿着稿纸的那只手的指尖，用力到几乎要将那脆弱的旧纸张掐破。
他在忍耐。
他在用巨大的、非人的自制力，压抑着某种汹涌的、与这副“完美”表象截然相反的情绪。
翟星几乎要笑出声来。