程野似乎察觉到了什么，又似乎没有。他依旧抱怨，依旧发泄，但次数莫名少了些。有时话说到一半，他会突然停下来，皱着眉看陈默几秒，像是想从那张过于完美的脸上找出点什么。但陈默只是微微偏头，用一个温和的疑问眼神回视他，便轻易地将那点萌芽的疑虑堵了回去。

一切仿佛回到了原点，又仿佛什么都不同了。

直到某天午休，程野又一屁股坐在陈默前排的空位上，这次他没抱怨，也没吐槽，只是沉默地玩着手里一个皱巴巴的纸团，眼神有些发直。

陈默正在写题，笔尖未停，只是轻声问：“怎么了？”

程野没立刻回答，过了好一会儿，才闷闷地开口，声音低得几乎听不清：“我妈……可能要走了。”

陈默的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他抬起眼。

程野依旧低着头，手指用力地捻着那个纸团，指节泛白：“他们吵了好久了……这次好像……是真的。”他扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的样子，却比哭还难看，“走了也好，清净。”

陈默看着他。看着这个总是像个小炮仗一样一点就炸、用愤怒和吵闹来掩盖一切的少年，此刻身上流露出一种从未有过的、近乎茫然的脆弱。那层坚硬的、刺人的外壳裂开了一道缝，露出了里面柔软而疼痛的内里。

那句熟悉的、程式化的安慰已经到了嘴边——“会好的”、“别太难过了”……

但陈默看着程野低垂的、微微颤抖的睫毛，看着他那双总是充满不耐烦此刻却只有无措的手，那些轻飘飘的话突然卡在了喉咙里，变得无比沉重，无比……虚伪。

他沉默了。

这种沉默在两人之间是罕见的。往常总是程野倾诉，陈默安抚，流畅得像排练过无数次的剧本。

程野似乎被这沉默惊动了，他抬起头，通红的眼睛看向陈默，带着一丝困惑和不易察觉的慌乱，像是在怀疑自己是不是说错了什么，或者……陈默终于也厌倦了他的负面情绪。

就在程野眼神开始退缩的那一刻，陈默忽然极其轻微地吸了一口气。

然后，他做了一個自己都未曾预料到的动作。

他伸出手，没有触碰程野，只是轻轻放在了他面前的桌面上，离那个被揉搓得不成样子的纸团很近。这是一个沉默的、表示“我在听”的姿态，却比任何语言都更具分量。

他依旧没有说出那些保证般的、令人安心的谎言。

他只是看着程野的眼睛，声音很低，却异常清晰，甚至带着一丝几乎无法察觉的、属于他自己的疲惫：

“我知道那很难受。”

这不是一句安慰，不是一句承诺。它甚至没有给出任何解决方案。

它只是一句简单的承认。承认对方的痛苦是真实存在的，是沉重的，是“难受”的。

程野猛地怔住了，眼睛睁得很大，像是第一次真正“听”到陈默说话。他呆呆地看着陈默放在桌上的手，又看向陈默的眼睛，试图从那片总是温和包容、此刻却深不见底的湖泊里，分辨出些什么。

陈默没有躲闪他的目光，也没有再说什么。他只是那样安静地回视着，任由那片湖泊倒映出程野此刻的狼狈和脆弱，也倒映出他自己那深藏其下的、无人能窥见的废墟。

这一刻，没有“没事的”，没有“我会陪着你”，没有那个永远打不倒的陈默。

只有一个同样不堪重负的灵魂，在沉默中，对另一个痛苦挣扎的灵魂，发出了一声微弱的共鸣。

程野的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是更紧地攥住了那个纸团，眼眶红得厉害，猛地低下头去。

午休结束的铃声适时响起，尖锐地划破了这短暂而诡异的静谧。

陈默收回了放在桌上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。他重新拿起笔，目光落回习题册，仿佛刚才的一切从未发生。

程野也猛地站起身，动作很大地撞开了椅子，头也不回地快步走回了自己的座位，背影僵硬。

整个下午，两人没有再有任何交流。

但某种东西，确实已经不一样了。

那层坚不可摧的、完美的玻璃罩上，出现了一道细微的裂痕。

虽然无人提及，但它确实存在了。