程野死死地盯着他，胸膛微微起伏，眼神复杂得让陈默无法解读。那目光像是要穿透他所有的伪装，直抵最深处。许久，程野猛地转身，一脚踢开旁边的椅子，头也不回地大步走出了教室。

巨大的声响让整个教室鸦雀无声。

翟星啐了一口：“神经病啊他！”

陈默站在原地，脸上的笑容一点点变得苍白。他能感觉到所有同学的目光还停留在他身上，好奇的，探究的，看热闹的。

程野摔门而去的巨响余波在教室里回荡，针落可闻。所有目光都黏在陈默身上，好奇、探究、甚至一丝怜悯。翟星骂骂咧咧地揉着手腕，还想说什么，却被陈默脸上那种过于平静的神情噎了回去。

“没事了，大家自习吧。”陈默的声音响起，依旧温和，甚至带着一点恰到好处的歉意，仿佛刚才的冲突只是个小插曲，而他作为中心人物，有责任安抚众人。他弯下腰，扶正被程野踢歪的椅子，动作不疾不徐，然后坐回自己的位置，重新拿起笔。

仿佛有一层无形的玻璃罩将他与周遭的一切隔离开。他垂着眼，专注地看着练习册，笔尖在纸上流畅地移动，写下一个个工整的公式。只有离得最近的人，或许才能看到他握笔的指节用力到泛出青白，微微颤抖。

放学铃响，陈默像往常一样，仔细地整理好每一本书，按顺序放入书包。翟星凑过来想搭话，被他用一个温和却不容置疑的借口挡了回去：“抱歉，今天得早点回去，我妈有事找我。”

他背着书包，步履平稳地走出教室，穿过走廊，走下楼梯。夕阳将他的影子拉得很长，形单影只。

他没有回家。

脚步下意识地引着他走向学校后那片小树林，那棵半枯的古树沉默地伫立在暮色里，像一座黑色的墓碑。陈默走到树下，背靠着粗糙皲裂的树干，缓缓滑坐到地上。

书包被随意地扔在一边。

他抬起头，透过稀疏的枝叶望着灰蓝色的天空，眼神空洞，没有焦点。胸腔里那股憋闷了一下午的、几乎要炸开的浊气疯狂地冲撞着，寻找着出口。他张开嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的抽气声。

手指深深抠进身旁冰冷潮湿的泥土里，抓握住枯枝和碎石，坚硬的棱角刺痛掌心，却奇异地带来一丝真实感。

为什么不行？

为什么就是不行？

他已经那么努力了，拼尽全力去扮演一个正常人，温和，优秀，宽容，对所有事都游刃有余。他堵死了所有可能泄密的裂缝，为什么程野还要一次次地靠近，用那种粗鲁又直接的方式，试图撬开他的外壳？

翟星的触碰让他恶心，程野的探究让他恐惧。

而最让他恐惧的是，在程野扯开翟星、怒气冲冲地瞪视着对方的那一刻，在他卡壳在那个未定义的称谓上的那一刻——陈默的心脏竟然可耻地、剧烈地跳动了一下，涌起一丝陌生而滚烫的暖流，随即被更深的恐慌淹没。

他不配拥有任何暖流。他只配待在这冰冷的、腐烂的、无人知晓的黑暗里，独自发臭，直到彻底麻木。

暮色四合，树林里的光线迅速暗淡下去，温度也降了下来。陈默一动不动地坐在那里，像一尊逐渐冷却的石像。脸上的肌肉早已僵硬，维持不了一贯的微笑，只剩下全然的麻木和空洞。

不知过了多久，远处传来隐约的呼唤声，像是母亲在叫他的名字。那声音像一根针，刺破了他混沌的状态。

陈默猛地回过神，眼底的空洞瞬间被惊慌取代。他手忙脚乱地爬起来，拍掉身上的泥土和枯叶，捡起书包，借着最后一点天光，仔细检查自己的校服是否有褶皱，手上是否有泥土的痕迹。他用力搓了搓脸，活动了一下面部肌肉，直到感觉能重新掌控那副温和的面具。

然后，他深吸一口冰冷的晚空气，迈步走出小树林。走向那个灯火通明、需要他继续完美表演的家。

步伐稳定，背影挺直。

仿佛刚才那个在枯树下几乎崩溃的人，只是一个幻觉。

只有他藏在口袋里的、紧紧握着的拳，以及指甲深深嵌入掌心的刺痛，在无声地证明着什么。