午休时分的画室成了诡异的三角地带。温谑雷打不动地占据中间位置，一边狼吞虎咽地吃着饭团，一边强行制造话题：“听说后山的栀子花开了！我们放学后去摘花吧！” 他突然把半个饭团塞进余安嘴里，又举到江许初面前：“江大神来一口？” 江许初往后仰了仰身子，推过来一盒便利店的焦糖布丁：“给需要的人。”

余安握着布丁盒的手指发紧，盒壁凝结的水珠顺着掌心往下淌。温谑突然怪叫着打翻颜料盒，紫色丙烯溅在江许初袖口。余安条件反射地伸手去擦，却在指尖即将触碰到布料时，撞上江许初平静又疏离的目光。少年已经抽出纸巾，动作流畅得像演练过无数次：“温谑，帮我看看这个程序。”

梅雨季来临时，画室的窗户总蒙着层水雾。温谑举着雨伞冲进来说要探险，硬是把余安和江许初拽到后山的玻璃花房。潮湿的空气里飘着栀子香，温谑趴在花架上数蝴蝶，突然转头大喊：“你们俩别傻站着！江大神给余安讲讲代码，余安给江大神当人体模特！”

江许初盯着窗上蜿蜒的雨痕，许久才开口：“光影在潮湿环境下的折射原理，和美术中的色彩晕染类似。” 这话像是对着空气说的，说完便低头调试手机。余安握着画笔的手微微发抖，画布上晕开的墨点，像极了此刻紊乱的心跳。温谑突然蹦过来，把沾着泥土的栀子花别在余安耳后：“我们余安比花还好看！江大神说是不是？”

展览前的暴雨夜，祁妄带着人堵住画室。江许初把余安护在身后时，动作快得像是本能反应。可当温谑带着保安赶到，他又立刻退到阴影里，低头检查破损的电脑。余安想递纸巾，却见江许初已经用衬衫下摆擦掉掌心的血，转身对温谑说：“设备需要检修。”

展览当天，江许初制作的全息投影让画作活了过来。金粉蝴蝶掠过观众肩头时，余安在人群里寻找那抹白色身影。江许初站在角落，眼镜片反着光，手里却握着温谑塞给他的草莓味棒棒糖。当温谑拽着余安过来炫耀时，他才简短评价：“画面完成度不错。”

散场后，三人躺在操场看星星。温谑讲鬼故事讲到一半就打起呼噜，余安数着银河的轨迹，听见身旁传来轻微的响动。江许初的手悬在半空，最终只是把滑落的校服外套重新盖在温谑身上。月光把他耳尖的红镀成银色，在余安转头的瞬间，他已经望向另一边的天空。

夜风裹着青草香漫过来，余安盯着江许初衬衫上歪着的纽扣，突然轻声说：“谢谢你。” 黑暗中传来易拉罐拉环弹开的脆响，江许初喝了口可乐，声音被气泡泡得模糊：“温谑让我帮忙的。” 他起身时，衣角扫过余安手背，和那日在美术社的触感一模一样，轻得仿佛从未存在过。

然而，当余安第二天走进画室，却在画架上发现一本崭新的莫奈画册。扉页没有署名，只在角落画着一只振翅的蝴蝶，翅膀边缘的金粉闪着微光，像极了那天江许初调试的特效。他翻开画册，突然落下张便利店小票，上面用钢笔写着：“后山的栀子，下周末开得最好。” 字迹工整得过分，却在末尾的句号上，洇开极小的墨点，像是笔尖停留过久的痕迹。