六月的蝉鸣撕开灼热的空气，像无数把锈钝的剪刀绞碎凝滞的热浪。余安单膝跪在美术社走廊斑驳的地砖上，第三遍调整展览海报的角度。阳光透过彩绘玻璃斜斜切在他背上，将白衬衫烤得发烫，后颈的卡通创可贴在汗水里发皱 —— 那是今早温谑用膝盖压住他肩膀，强行贴上去的，印着的小熊图案被蹭得只剩半张笑脸，嘴角歪斜的弧度倒像在嘲笑他此刻紧绷的神经。

他的指尖无意识摩挲着海报毛边，粗糙的触感突然让心脏漏跳一拍。熟悉的脚步声由远及近，混着篮球撞击地面的闷响，每一下都精准叩击在脊椎末梢。膝盖下的地砖突然变得滚烫，他慌忙低头调整图钉，却在阴影笼罩上来时，连呼吸都凝成了块。

“哟！我们的大忙人终于现身了！” 温谑夸张的尾音拖着颤儿，像被拉长的橡皮筋，在闷热的楼道里炸出清脆回响。少年蓬松的紫色挑染发梢沾着几片梧桐絮，随着他歪头的动作簌簌往下掉，被穿堂风卷着掠过江叙白的校服领口。他单手拎着两罐可乐，拉环处凝结的水珠顺着银色罐身蜿蜒而下，在青灰色地砖洇出深色水痕，“江大神，说好的帮余安调试投影，不会想反悔吧？” 说着突然压低声音，刻意凑近的动作带起薄荷味的气流，“我可听说，多媒体教室的中央空调昨天就坏了。”

江许初抱着笔记本电脑出现在工作室门口时，空调冷气裹挟着他身上的松木香水味漫进来。他的白衬衫下摆歪歪扭扭地塞进卡其色西裤，第二颗纽扣错扣在第三孔里，银色蝴蝶胸针随着步伐轻晃，在落地窗透进的晨光里折射出星屑般的光斑。

余安握着数位笔的手指突然收紧，笔尖在手绘板上洇出一小团墨渍。但江许初的目光像掠过美术馆里的石膏像，淡漠又精准地越过他发顶，径直将电脑重重放在铺满设计稿的画桌上。笔记本外壳贴着半剥落的 NASA 贴纸，边缘被磨得发毛。

"新写的代码。" 他垂眸调试着接口，指节在键盘上敲出清脆声响，腕骨处隐约露出半截银色链子，"能让蝴蝶翅膀的光影更立体。" 尾音消散在机械键盘的咔嗒声里，仿佛余安这个活生生的人，不过是陈列在他余光里的静物。

谑像只灵活的松鼠，“嗖” 地挤到两人中间，金属可乐罐在木质桌面撞出清脆声响：“喂喂，你们俩好歹打个招呼吧！” 他故意用肩膀狠狠撞向余安，撞得对方踉跄半步，又朝江许初挑眉，尾音拖得像黏人的麦芽糖，“余安还说要请你吃草莓蛋糕呢！”

余安的耳尖瞬间烧红，连脖颈都泛起薄粉。他偷偷用余光瞥见江许初正往笔记本上写字的指尖骤然停顿，钢笔尖在纸面洇出小小的墨点。心

脏在胸腔里擂鼓般跳动，他屏住呼吸等待回应，可等来的却只是轻飘飘一句 “不必了”，语气淡得像是在拒绝推销保险的陌生人。

电脑屏幕亮起的瞬间，金粉蝴蝶在虚拟星河里振翅。余安凑近查看时，雪松混着薄荷的气息漫过来，和上周在器材室偶然擦肩时的味道重叠。他抿了抿干燥的嘴唇，指着画面开口：“翅膀边缘的光……” 话没说完，江许初已经起身，将位置让给温谑：“你试试操作。” 转身时，白衬衫衣角扫过余安手背，触感轻得像一片羽毛。