体育课时，祁妄故意绊倒他。余安摔在塑胶跑道上，膝盖和手肘擦破大片皮肤。他躺在地上，看着天空中漂浮的云朵，突然觉得自己就像一只被踩在脚下的蚂蚁，无论怎么挣扎都无济于事。而祁妄蹲在旁边，用树枝戳他的伤口：“装什么可怜？你爸杀人的时候怎么不可怜？” 伤口传来的剧痛让他几乎昏厥，泪水在眼眶里打转，他却死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

回到家，母亲看到他受伤的样子，不仅没有关心，反而骂道：“一天天净给我惹麻烦！” 余安躲在自己的房间里，用清水冲洗着伤口，疼得直冒冷汗。他翻出抽屉里的创可贴，那是父亲还在家时买的，现在已经所剩无几。看着创可贴上可爱的卡通图案，他想起了以前父亲给自己包扎伤口时的温柔，眼泪再次夺眶而出。

二年级（下）：希望破碎

临近暑假，余安参加了学校的绘画比赛。他用攒了半年的零花钱买了彩色卡纸，花了三个晚上画了一幅《蝴蝶花园》。画面上，五颜六色的蝴蝶在花丛中飞舞，阳光洒在每一片花瓣上。他小心翼翼地把画放进文件夹，藏在书包最里层。每天放学回家，他都会偷偷拿出画来欣赏，想象着自己能在比赛中获奖，得到一丝认可和尊重。

然而，祁妄还是发现了。那天午休，余安从厕所回来，看见自己的画被贴在教室后墙。画上被泼满了墨汁，还写着 “杀人犯的儿子不配画画”。祁妄站在旁边，手里拿着打火机：“你不是喜欢蝴蝶吗？我让它们都变成灰！” 火苗窜起的瞬间，余安冲过去抢夺，手指被烫伤也浑然不觉。他拼命地想要护住自己的画，可在祁妄和他同伙的推搡下，根本无法靠近。

画最终还是没能保住，刺鼻的焦糊味裹着灰烬在空中盘旋。余安跪在操场角落的垃圾桶旁，指腹擦过水泥地的裂缝，将那些蜷缩成黑蝶形状的碎片一一拾起。沾着泪的指尖刚触到碳化的纸面，滚烫的泪珠便蒸腾起细小白烟，在暮色里织出转瞬即逝的薄雾。

他忽然想起七岁生日那天，父亲握着他的手在素描本上勾勒向日葵，粗糙的掌心覆在他手背上，说 "画画能让人快乐"。那时颜料盘里的柠檬黄在阳光下泛着蜜光，父亲的笑声混着松节油的气息，像永不褪色的记忆封印在画纸里。

而此刻指缝间的灰烬簌簌掉落，混着操场上残留的粉笔灰。三天前他偷偷在美术教室完成的参赛作品，那只振翅欲飞的蓝闪蝶，翅膀上精心调配的群青与钴蓝，此刻都化作刺鼻的焦黑。余安突然攥紧碎片，锋利的纸边割破皮肤渗出血珠，却不及心里蔓延的寒意 —— 为什么总有人要撕碎别人小心翼翼守护的光？远处传来放学的铃声，他颤抖着把最后一片带着残翼的焦纸贴在心口，那里有比纸灰更灼人的，是被碾碎的希望在灼烧。

深夜，余安躺在床上，听着母亲房间传来的摔酒瓶声。他摸出枕头下的蝴蝶书签，那是唯一没被祁妄毁掉的东西。书签的翅膀已经布满裂痕，就像他千疮百孔的心。窗外的月光照进来，在墙上投下他瘦小的影子，孤独又无助。他望着天花板，久久无法入睡，脑海中不断浮现出白天发生的一切，不知道这样的日子什么时候才是尽头。

日子像生锈的齿轮，在重复的碾压中缓慢转动。余安将课本垒成高高的城墙，把自己藏在阴影里。当粉笔灰落在发梢，他会下意识地瑟缩，仿佛那是滚烫的灰烬。课堂提问的声音响起时，他的指甲深深掐进掌心，直到月牙形的血痕渗出，才惊觉自己又错过了回答的时机。

走廊尽头的玻璃窗总透着诱人的暖光，梧桐叶在风中舒展着金箔般的轮廓。余安却死死盯着课桌上的裂缝，用橡皮反复擦拭不存在的污渍，直到桌面被磨出毛糙的痕迹。运动会的加油声震得教室玻璃嗡嗡作响，他蜷在空荡荡的后排，数着墙上挂钟秒针的颤动，一下，又一下，像是死神的叩门声。

深夜的宿舍里，月光从防盗网的缝隙漏进来，在地面切割出冰冷的网格。余安蒙着被子数自己的心跳，突然听见上铺传来窸窸窣的响动。祁妄的笑声像毒蛇吐信，带着令人战栗的恶意。他蜷缩成更小的团，指甲在掌心刻下新的伤痕，却在听见钥匙插进锁孔的瞬间，条件反射般屏住呼吸 —— 这种刻进骨髓的恐惧，早已比噩梦更真实。

他曾在日记本上写下 “等熬过这个冬天”，可春蝉鸣起时，课桌里依然会出现沾着墨水的死蟑螂；他把校服洗得发白，衣领上却总残留着不明的污渍。那些在心底反复演练的反抗话语，每次都化作喉咙里的呜咽。直到某个暴雨倾盆的黄昏，他蹲在储物柜前，看着散落满地的照片 —— 每张笑脸都被画上狰狞的鬼脸，潮湿的水痕在照片背面晕开，像极了他破碎的希望。