蝉鸣撕开九月的清晨，七岁的余安攥着蝴蝶书签，蹦跳着踏入一年级（1）班的教室。书包上挂着的黏土蝴蝶还沾着父亲指尖的温度，那是昨晚熬夜捏好的开学礼物。阳光穿过梧桐叶，在他浅蓝色校服上洒下斑驳的光斑，像无数只振翅欲飞的蝶。

教室的木门推开时发出 “吱呀” 声，余安踮着脚把书包挂在挂钩上，橡皮铅笔碰撞的声音清脆悦耳。他还没来得及打量新同学，后颈突然被人猛地按住，额头重重磕在木质课桌上。

“杀人犯的儿子也配来上学？” 祁妄的声音带着孩童特有的尖利，却像淬了毒的针。余安抬头，看见对方肉乎乎的脸上挂着扭曲的笑，身后跟着几个模仿他表情的孩子。余安的蝴蝶书签从掌心滑落，被祁妄用带着卡通图案的运动鞋踩住，翅膀上的金粉蹭在了脏兮兮的鞋底。

第一堂语文课，余安的铅笔被人抢走折断。他怯生生地举手：“老师，我的笔……” 话没说完，一团纸团砸在后脑勺。全班哄笑中，他听见祁妄小声说：“穷鬼才用断铅笔。” 余安咬着嘴唇，捡起地上的笔杆，用牙齿咬开笔芯继续写，墨水染黑了他的门牙。口水混着墨水的苦涩在口腔蔓延，他只能不断吞咽，把委屈一起咽进肚子里。

午休时间，余安躲在操场的单杠下。铝制饭盒刚打开，刺鼻的馊味就扑面而来 —— 早上母亲煎的荷包蛋不知何时被换成了发霉的饭团。他蹲在角落，看着蚂蚁爬过饭团，突然听见祁妄的声音：“快看！他在和虫子抢饭吃！” 四周爆发出的笑声里，余安感觉喉咙发紧，硬生生把发酸的眼泪咽了回去。风卷起地上的枯叶，打在他的脸上，他却不敢动弹，生怕引起更多人的注意。

放学后，余安在教室多留了十分钟，等所有人都走光才敢收拾书包。可刚走到楼梯拐角，头顶就砸下装满水的矿泉水瓶。冰凉的水流顺着衣领灌进后背，他缩着脖子往下跑，听见祁妄在身后喊：“快来看！落水狗回家找妈妈啦！” 楼道里的回音放大了那些刺耳的话语，他的脚步声在空旷的楼道里显得格外慌乱，仿佛连这楼梯都成了困住他的牢笼。

回到家，母亲正坐在沙发上，面前的茶几上摆满了空酒瓶。余安小心翼翼地走进家门，生怕发出一点声响。“死哪去了？” 母亲含混不清的声音传来，“别把你杀人犯老子的晦气带到家里来！” 余安低着头，默默地走进自己的房间，关上房门。房间里昏暗又寂静，只有窗外的夕阳透过窗帘缝隙，洒下几缕微弱的光。他躺在床上，看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。

一年级（下）：黑暗蔓延

初春的雨淅淅沥沥，余安的帆布鞋踩过水洼，书包里的作业本还是没能逃过厄运。祁妄带着人把他堵在厕所，将作业本一页页撕下来泡进便池。“你爸在牢里是不是也天天泡屎尿？” 祁妄捏着他的脸，余安尝到了嘴角破皮的血腥味。厕所里弥漫着刺鼻的臭味，污水溅在他的裤腿上，他却只能眼睁睁地看着自己辛苦写的作业被毁掉。

美术课成了最可怕的时刻。当余安小心翼翼地在画纸上勾勒蝴蝶时，祁妄突然撞翻他的调色盘。蓝色颜料泼在画上，原本展翅的蝴蝶变成了怪物。“杀人犯的儿子能画出什么好东西？” 祁妄抓起他的手，强迫他在画上乱涂。余安挣扎着，颜料蹭在了校服上，洗了三次都没洗干净。看着被毁掉的画，他的心里满是绝望，那是他唯一能寄托情感的方式，却被无情地剥夺。

最绝望的是家长会那天。余安躲在教室后门，看着祁妄扑进妈妈怀里撒娇，而自己的座位上，母亲醉醺醺地和老师说话，身上的酒气引得周围家长皱眉。祁妄指着他对母亲说：“就是他！爸爸是坏人，妈妈是酒鬼！” 哄笑声中，余安感觉整个世界都在旋转，眼前的光线一点点暗下去。他的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，心里不停地想着：为什么我的生活是这样？我到底做错了什么？

回到家，母亲的酒劲还没过去，对着他又打又骂：“都怪你！让我在那么多人面前丢脸！” 余安蜷缩在角落里，承受着母亲的怒火，眼泪止不住地流。深夜，他躺在床上，听着窗外的雨声，感觉自己就像这雨中的一片落叶，孤独又无助，被命运无情地摆弄。

二年级（上）：噩梦加剧

深秋的风带着寒意，余安的储物柜成了 “垃圾回收站”。每天打开柜门，腐烂的水果、发臭的袜子就会倾泻而下。有次甚至掉出一条死老鼠，吓得他跌坐在地。祁妄靠在旁边的柜子上，笑得前仰后合：“这是给你的见面礼！” 腐臭的味道弥漫在空气中，余安强忍着恶心，默默收拾着这一切，他知道反抗只会换来更严重的伤害。

数学课上，余安的课本被人用红色马克笔涂满脏话。他试图擦掉，却把纸弄得破破烂烂。老师发现后，只是淡淡地说：“别影响课堂纪律。” 余安攥着残破的课本，指甲深深掐进掌心。他不敢哭，怕眼泪滴在书上，会让那些字变得更加狰狞。教室里的阳光透过窗户洒在他身上，却温暖不了他冰冷的心。