林老师带来的星火，并未能立刻驱散这个家庭的严寒，却真切地照亮了脚下泥泞的路。母亲的双手从毛线活转向了更粗糙的皮鞋料，剪线头、粘鞋底，指甲缝里塞满了黑色的胶渍，工钱依旧微薄，但胜在稳定，像一条细弱的溪流，勉强维系着这个家不至于彻底干涸。

小嘉更加拼命了。他知道，林老师为他争取来的补助和机会，是这座独木桥上唯一的扶手，他不能松手。他的成绩始终排在年级最前面，那是一种混合着天赋、绝望和狠劲的产物。他不再仅仅是“读书”，而是在“啃书”，像饥饿的人扑在面包上，要把每一个字、每一个公式都嚼碎了，咽下去，化成筋骨血肉。

初中毕业，像一道天堑，横亘在大多数农村孩子面前。是继续读高中，搏一个渺茫的大学梦？还是就此辍学，回家务农或外出打工，立刻为家庭减轻负担？这道选择题，对于小嘉的家，几乎不需要犹豫。

晚饭时，奶奶看着小嘉那张几乎贴在碗里的、瘦削的脸，小心翼翼地说：“嘉嘉初中快念完了，认得字够用了。村支书上次说，镇上纺织厂招学徒，管吃住，一个月还有几十块……”

话没说完，就被爷爷一声沉闷的咳嗽打断了。爷爷的腰伤留下了后遗症，不能再干重活，但威严还在。他没看奶奶，也没看小嘉，浑浊的眼睛盯着桌上那盘寡淡的青菜，声音沙哑却不容置疑：“考。考上哪，念到哪。”

母亲停下了扒饭的动作，没说话，只是更深地低下头，加快了吃饭的速度。这意味着，她需要剪更多鞋底，熬更深的夜。

小嘉没说话，心里却像被投入了一块烧红的烙铁。他知道，高中不在义务教育范畴，学费、住宿费、生活费，每一笔都是这个家庭无法承受的重负。爷爷的坚持，是用他和母亲的血肉在硬撑。

中考前三个月，林老师找到小嘉，告诉他一个消息：县一中有“宏志班”，专门招收成绩优异、家庭贫困的学生，一旦考上，学费全免，还有生活补贴。这是唯一的机会，一座更窄、却通往更广阔世界的独木桥。

那三个月，小嘉几乎不眠不休。学校熄灯后，他就在宿舍走廊那盏彻夜不熄的长明灯下看书；天不亮就起床，在操场上一边跑步驱散睡意，一边背诵政治课文。他瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛，因为燃烧着过于强烈的渴望，亮得吓人。