竹帘垂下，隔绝了外面的喧嚣。室内燃着淡淡的檀香，茶艺师安静地冲泡着功夫茶，然后悄然退下。氤氲的茶香弥漫开来，缓和了两人之间的尴尬。

“尝尝，本地的凤凰单丛，不知道你喝不喝得惯。”顾良将一盏澄澈的茶汤推到艾玛面前。

艾玛小口啜饮，茶味醇厚，回甘悠长。“很好喝。”她轻声说。这平和的气氛，让她紧绷的神经稍稍放松。

沉默再次降临，但不再是昨晚车里的窒息，而是掺杂着一种小心翼翼的试探。

“你……这些年，过得怎么样？”顾良终于问出了这个盘旋已久的问题，目光落在茶海上，仿佛不敢看她。

艾玛握着温热的茶杯，指尖微微用力。“挺好的。教书，生活很平静。”她顿了顿，补充道，“你呢？生意做得很大。”

顾良扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“混口饭吃罢了。”他抬起眼，目光深邃地看向她，“一个人？”

这个问题问得直接，艾玛的心猛地一缩。她迎上他的目光，清晰地回答：“一个人。”

顾良的眼中似乎有什么东西瞬间亮了一下，又迅速被他压下。他低下头，摩挲着茶杯边缘：“我也是。”

简单的三个字，像一块巨石投入彼此心湖。十几年的猜测、不安，在这一刻似乎有了答案。原来，他们都在各自的轨道上，孤独地运行了这么久。

茶香袅袅中，往事如潮水般缓缓漫上心头。他们没有刻意去提杨柳村，没有提那场仓促的婚姻和决绝的离别，但那些共同经历的细节，却在不经意间流露出来。

“你还是老样子，喜欢安静。”顾良看着窗外竹影，忽然说。

艾玛微微一愣。

“在村里的时候，你就总是一个人待着，看书，或者去河边。”他的语气带着一种遥远的怀念，“那时候，我觉得你像……像天上的云，抓不住。”

艾玛的心被这句话狠狠撞了一下。她从未想过，在他眼中，当年的自己是这样的形象。

“你也不是当年的你了。”艾玛轻声说，鼓起勇气看向他，“你现在是能呼风唤雨的顾总了。”

顾良摇摇头，目光转回她脸上，带着一丝坦诚的疲惫：“在外面装样子罢了。很多时候，累得回到空荡荡的家里，连个说话的人都没有。”

这话语里的孤独，如此真切，击穿了艾玛所有的心理防线。她仿佛看到了那个在商场上叱咤风云的男人，背后不为人知的落寞。

他们就这样，隔着茶香，断断续续地聊着。聊各自工作中遇到的趣事，聊时代的变化，聊一些无关痛痒的话题，小心翼翼地绕开那个最深的雷区。但每一次眼神的交汇，每一句看似平常的话语背后，都藏着太多未尽之言。

时间在茶水的续盏中悄然流逝。当夕阳的余晖透过竹帘的缝隙洒进来时，两人才惊觉已坐了整整一个下午。

“我该回去了，明天还有活动。”艾玛站起身。

顾良也站起来：“我送你。”

回去的路上，两人依旧沉默，但气氛却与昨日截然不同。一种微妙的、难以言喻的暖流，在沉默中静静流淌。他们都知道，有些东西，不一样了。十几年的隔阂，似乎被这一下午的茶香，冲淡了一丝缝隙。