轿车内，空气仿佛凝固成了琥珀。艾玛紧靠着车门，目光胶着在窗外飞速倒退的流光溢彩上，深圳的夜景繁华得不真实，一如她此刻恍惚的心境。

顾良同样沉默着，手指无意识地摩挲着西装裤的褶皱。他身上的烟草味比记忆中浓烈了些，混合着一种陌生的、属于成功男性的沉稳气息，充斥在狭小的空间里，让艾玛有些透不过气。

“什么时候来的深圳？”最终，还是顾良先开了口，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。

“前几天，学校交流。”艾玛回答，声音尽量保持平稳，目光却依旧没有离开窗外。

“哦。”顾良应了一声，又是沉默。过了一会儿，他才像是想起什么，补充道，“住哪家酒店？”

艾玛报出了学校安排的酒店名字。

“嗯，不远。”顾良说完这句，似乎再也找不到别的话题。

尴尬的寂静再次蔓延。十几年的空白，岂是三言两语能够填平？他们之间，隔着高考、隔着大学、隔着下海、隔着这翻天覆地的十几年。彼此的人生轨迹早已南辕北辙，共同话题似乎只剩下那段谁也不愿轻易触碰的、布满伤痛的过往。

车子停在酒店门口。艾玛低声道了句“谢谢”，伸手去开车门。

“艾玛。”

他的手忽然覆上了她放在门把手的手背。温热的触感让艾玛浑身一颤，几乎是触电般缩回了手。

顾良的手僵在半空，随即缓缓收回。他看着她，眼神复杂：“明天……有空吗？一起吃个饭。”

这不是邀请，更像是一种带着不确定的试探，甚至有一丝不易察觉的恳求。

艾玛的心跳骤然加速。理智告诉她应该拒绝，结束这意外的重逢，让各自回归平静的生活。但看着他那张写满岁月痕迹却依旧让她心悸的脸，拒绝的话在嘴边绕了几圈，终究没能说出口。

她垂下眼睑，轻轻点了点头：“好。”

顾良似乎松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许：“那我明天下午来接你。”

艾玛再次点头，这一次，没有犹豫，迅速推开车门下了车，几乎是逃也似的走进了酒店大堂，自始至终没有回头。

顾良坐在车里，看着她仓促的背影消失在旋转门后，久久没有动。他点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。十几年了，他以为自己早已平静，可见到她的那一刻，所有被时间尘封的情感竟如火山般汹涌而出，差点将他淹没。

而回到房间的艾玛，背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐在地。心脏还在狂跳，手背上仿佛还残留着他方才的温度。她以为自己已经放下了，可仅仅是一个触碰，一句简单的邀约，就让她苦心经营多年的平静瞬间土崩瓦解。

这一夜，对两人而言，注定又是一个不眠之夜。深圳的夜空下，两扇窗户，亮着两盏孤灯，灯下是两颗被往事搅得波澜起伏的心。隔了十几年的光阴，那些以为早已结痂的伤口，再次被撕开，鲜血淋漓，却又带着一种病态的、令人战栗的鲜活。

第二天下午，顾良的车准时出现在酒店楼下。他换了一身浅灰色的休闲西装，少了些昨日的商界精英感，多了几分温和。

艾玛也刻意选了一条素雅的连衣裙，努力让自己看起来平静从容。但当她坐进车里，闻到那熟悉的、淡淡的烟草味时，心跳还是不争气地漏了一拍。

顾良没有带她去什么高档餐厅，而是将车开到了一条相对安静的街道，停在一家门面古雅的茶舍前。

“这里安静，说话方便。”他解释道，引着她走进一间僻静的雅室。