他缓缓站起身，没有再看艾玛一眼，声音疲惫而空洞：“睡吧。”

那一夜，两人虽然依旧同榻而眠，但中间仿佛又隔开了一条无形的鸿沟，比之前那条用被子划出的界线，更深，更冷。顾良不再试图拥抱她，而是背对着她，蜷缩在炕的另一边。

艾玛听着他压抑的呼吸声，心里像是压了一块大石头，又闷又疼。她知道她伤了他，伤得很深。可是，对未来的恐惧，对失去自我的担忧，像一双无形的手，紧紧扼住了她的喉咙，让她无法做出承诺。

无声的防备，成了横亘在他们之间，一道新的、更难以逾越的障碍。

自那个油纸包被发现后，小屋彻底变成了一个无声的冰窖。顾良不再有任何亲近的企图，他变得像一头沉默的耕牛，只是机械地完成着每日的劳作和家务，然后便蜷缩在炕的另一头，背对着艾玛，仿佛她不存在。

艾玛试图解释，但每次开口，都被顾良那种近乎麻木的沉默挡了回来。他不再问她书里的内容，晚上也不再凑在油灯下，而是早早躺下，留给艾玛一个冰冷的脊背。那种被彻底无视的感觉，比争吵更令人窒息。

转眼入了冬，北风呼啸。一场大雪过后，天气酷寒。这天夜里，艾玛被冻醒了。炕火不知何时熄了，屋里冷得像冰窟。她蜷缩在被子里，冻得牙齿打颤。黑暗中，她能听到另一边顾良同样压抑着的、因寒冷而变得粗重的呼吸声。他也没有睡。

一阵强烈的冲动驱使着艾玛。她悄悄地，一点一点地，挪向炕的那一边，靠近那个温暖的源头。她的动作很轻，带着试探和不安。

就在她的身体即将触碰到他的后背时，顾良的身体猛地僵住了。他没有动，也没有推开她，但全身的肌肉都紧绷着，无声地表达着抗拒。

艾玛的动作停住了，勇气在瞬间消散。她感到一阵难堪的羞耻和冰冷的绝望。就在她准备退回自己冰冷的被窝时，却听到顾良发出了一声极轻极深的叹息。

然后，他转过身，在黑暗中精准地抓住了她冰凉的手，用力一拉，将她整个冰冷的身体裹进了自己温暖的怀里。他的动作甚至带着点粗鲁，胸膛剧烈地起伏着，像是在跟什么较劲。

艾玛僵硬地贴着他滚烫的皮肤，一动不敢动。

“别动。”顾良的声音沙哑压抑，带着一种认命般的疲惫，“冻病了，麻烦。”

他的话依旧不好听，但紧紧环住她的手臂，却传递着不容置疑的暖意和一种复杂的、妥协般的接纳。

艾玛的眼泪一下子就涌了出来，无声地浸湿了他的衣襟。她没有再试图解释那个药包，他也没有再问。在这个寒冷的冬夜，身体对温暖的本能渴望，暂时战胜了心结。他们像两只受伤的动物，依偎在一起，汲取着彼此身上唯一的热量，对抗着屋外的严寒和内心的冰冷。

那一夜之后，僵局似乎有所缓和。顾良不再刻意背对着她睡觉，艾玛也会在做饭时，默默在他的碗底多埋上一勺猪油。他们依旧很少交谈，但一种基于生存需要的、脆弱的默契，在寒冷的冬天里慢慢形成。然而，那根刺，依然深深扎在彼此心里，并未拔除。